Ella hallaría frescor en el corazón del sofoco de Londres si lograba mantener la mente en calma. El frescor en el corazón del sofoco central era una vida maravillosa, de un momento a otro, vida pura. Avanzar ahora, desde este instante, viva, manteniéndose viva, a través del verano londinense. Incluso irse de vacaciones sería romper la maravilla, chasquear la pista secreta y perder la vida secreta. …
El oro rosado se profundizaba y se extendía.
Miriam se sintió descansada como si hubiera dormido. Le parecía como si hubiera estado sentada en aquella quietud durante un tiempo más largo que toda la jornada laboral.
Recuperarse así todos los días… tener al final de cada jornada una cabeza fría, despejada y firme, las extremidades descansadas y la sensación de que la tensión del trabajo quedaba tan lejos que jamás podría regresar.
La incansable sensación de mañana y de nuevo día que surgía al transitar de una parte a otra de sus tardes londinenses, y con más fuerza al final de una larga tarde, al pasar de una conferencia o del teatro a un ocio sin fin, a la lectura, a la alegre luz del gas sobre su libro bajo el techo inclinado, la dejaba siempre por la mañana sin ganas de levantarse, y convertía el comienzo del día en algo horrible por el desfallecimiento y en un desayuno apresurado, tomado al son de la escucha culpable de las campanadas de las nueve en la iglesia de St. Pancras, y con la irritada conciencia de que el señor Hancock ya estaba llegando, fresco y vestido de gris, a la puerta matutina de Wimpole Street.
Esta noche, marchando fuerte y constante hacia su habitación caldeada, el sueño sería de una frescura plateada. Se despertaría temprano y despejada, y los sorprendería a todos en Wimpole Street llegando temprano y serena tras un desayuno sin prisas.
La luz rosada brillaba sobre escenas lejanas con amigos distantes.