Miriam encontró su viejo libro de oraciones y garabateó su nombre en la portadilla. … Bella de Castro escribiendo de parte de su madre debajo de su nombre en su biblia … sintiendo algo, en privado, sin saber que nadie lo vería. … La luz del sol derramándose sobre la fina página de la biblia; las palabras escritas con gordura con uno de los lápices romos y descuidados de Bella. Su gruesa trenza negra y retorcida, sus brillantes y aceitosos ojos italianos en su cara larga, gorda y hermosa; mirando fijamente por la ventana esperando malhumorada a que terminaran los días de escuela; su hermoso y horrible hermano a caballo; exactamente igual; las marcas de agua por encima de sus muñecas cuando se lavaba las manos, y luego, de parte de su madre, recortado con cuidado, queriendo decir .
Las anotaciones a lápiz de Miriam daban un sentido falso al devocionario. No había goma de borrar, tendría que dejarlo tal como estaba. Era una carta dirigida al doctor von Heber, supuestamente escrita cuando ella era una muchacha. …
Llevó el libro abajo. Los Bailey seguían sentados junto al fuego, dando la espalda al doctor von Heber, que permanecía solo en la penumbra, en medio de la habitación. Ella se adelantó, entregándole el libro con rigurosidad, y volvió a sentarse afanosamente al piano, registrando con enojo sus tranquilas y formales gracias y su silenciosa y rápida partida.
Empezó a tocar donde lo había dejado; diciéndole al doctor von Heber, mientras bajaba las escaleras, que había subido a armar un escándalo y a interrumpirla; que su velada elegida consistía en sentarse con los Bailey a tocar el piano; que ella no era devota de ir a la iglesia.
Él había venido de repente; después de tanto tiempo; si ella no hubiera estado tan perdida en aquella tarde decepcionante, habría estado lista.