Niebla. Creo que una verdadera niebla londinense es la perfección; todo y las formas y los contornos de las cosas emergiendo solo al pasar junto a ellas.
“Pues ahí nos deja usted atrás. Yo no le encuentro nada de hermoso ni lo más mínimo de maravilloso a la niebla de su ciudad”.
—Muy cierto. El gusto por la niebla urbana es un gusto artificial. La niebla urbana no es un fenómeno natural. Es simplemente... suciedad de la ciudad.
“No me importa cómo empiece. Es perfecto. Hace que todo el día sea una aventura, incluso si estás dentro de casa. Es perfecto tener la luz encendida y que no se vea nada fuera excepto un fulgor cobrizo. Afuera hay una aventura gloriosa en un mundo nuevo y desconocido. … En cierto modo, todos nuestros tipos de clima son así. En cierto modo, el clima basta por sí mismo,