I

peso en el aire era espantoso⁠—No parece haber Navidades con nieve hoy en día⁠—dijo volviéndose con deferencia hacia su anfitriona con los ojos fijos en los ojos de niña de Florrie⁠—La Navidad es algo muy distinto a lo que era⁠—susurró la señora Philps recostándose con las manos cruzadas tras terminar de comer.⁠—Oh, no sé, tía⁠—corrigió Grace con inquietud⁠—¿no vas a tomar tu tostada con mermelada? Viviste en el norte todas las Navidades de tu juventud. Siempre hace más frío allí. Toma un tostada, tía⁠—⁠Solíamos quemar troncos de Navidad⁠—parpadeó la señora Philps, rechazando la tostada con queja. Miriam esperó imaginando la nieve en el jardín donde las camisas con volantes solían tenderse a blanquear en el rocío⁠ ⁠… la gran crecida, la ansiedad en las grandes casas⁠—Los troncos de Navidad se verían raros en esta chimenea⁠—se rio Florrie⁠—Oh, no sé⁠—insistió Grace.⁠—Tuvimos algunos el año pasado. ¿No tenemos ninguno este año, tía?⁠⸺⁠Encargué algo de madera; no sé si ha llegado⁠—Miriam no podía imaginar a los Brooms con troncos ardiendo. Sí, sí podía. Estaban más cerca de los troncos ardiendo que nadie que conociera. Sería más real aquí; más parecido a los leños encendidos de los suplementos navideños. El resplandor brillaría en sus rostros y mirarían hacia el pasado. Pero todo estaba en el pasado. Troncos de Navidad y luego, nada de troncos de Navidad. Todos, incluso los Brooms, estaban siendo empujados hacia un mundo nuevo y frío. No había tiempo para recordar⁠—ya no se construyen chimeneas para leña hoy en día⁠—sentenció la señora Philps. ¿Quién podía detener toda esta llegada y amontonamiento de mezquindades? Pero la amplia y apacible holgura de la mesa de desayuno de los Brooms quedaba a salvo de esas mezquindades.⁠ ⁠… ¿Vienes a la iglesia, Miriam?⁠—Miriam miró a través de la condenada mesa de desayuno y se encontró con las miradas vigilantes. Detrás de Florrie, muy erguida en su buen vestido, que antaño fue el mejor, de dos años de antigüedad en su corte y metódicamente relegado a la ropa de mañana, el fuego seguía exhalando su extravagante bienvenida, el inicio de la mañana de Navidad aún flotaba en la estancia. Cuando todos se hubieran atareado y marchado,