II

armario no discrepaba. Apartó los ojos como si se tratara de un observador. Cayeron sobre su propia persona desesperada, vestida con las ropas con las que se movía por el mundo. Tenía un frío terrible. Pero seguía sentada, incapaz de reunir el valor para volverse y enfrentar su habitación. Sus ojos vagaron distraídos de nuevo hacia los paneles, bajaron hasta el cajón de abajo y volvieron a subir. El cálido y sordo tañido de un gong resonó por toda la casa. Se puso de pie y se quedó escuchando con asombro. ¡La señora Bailey había instaurado un gong de pensión! Salió al descansillo; el gong cesó y tintineó suavemente contra su estructura, liberado de unas manos que habían silenciado su reverberación. Se oyó una voz en el recibidor y luego la puerta del comedor se cerró y se hizo el silencio. Estaban merendando. Por supuesto; todos los días; la vida siguiendo su curso allí abajo en el comedor. Involuntariamente, sus pies ya estaban en las escaleras. Bajó el estrecho tramo de escalones agarrándose a la barandilla para estabilizar el tropezar de sus miembros entumecidos. ¿Qué estaba haciendo? Bajando a ver a la señora Bailey; yendo a pararse un momento cerca de la bandeja de té de la señora Bailey. No; era imposible dejar que los Bailey la salvaran, habiendo hecho ella nada por sí misma. Era imposible estar en deuda con los Bailey por nada. Una restauración por parte de ellos sería una restauración a la vergüenza. Se había movido inconscientemente. Su vida seguía siendo suya. Estaba en el mundo, en una casa, bajando unas escaleras. Por el momento, el simulacro de la vida podía continuar. No podía volver a su habitación, ni avanzar hacia ninguna otra. Siguió avanzando a ciegas, mientras una amargura furiosa crecía en su interior. Se había dirigido hacia los Bailey. Era irrevocable. Se había saltado todos sus precedentes. Siempre lo sabría. Allá donde se encontrara, eso estaría siempre ahí, en la raíz de su conciencia, avergonzándola, reflejándose en todo lo que hiciera o dijera. A mitad de la escalera frenó sus pesados movimientos y comenzó a avanzar deprisa y con sigilo. Mezquina, mezquina, mezquina; totalmente mezquina y maldita, un espíritu vil y rastrero. Se enderezó y se aclaró la garganta con aire profesional. El eco de