dijera Soy un/una bohemio/a y no tener a nadie más que a bohemios por amigos. Debía de haber una manera especial de comportarse en la Bohemia inglesa. Tal vez cuando vinieran los amigos la descubriría.
Tengo los bocetos aquí en un cajón —dijo el señor Bowdoin, volviendo a través de las cortinas y levantando una punta del mantel—. ¡Ah! C’est le pied de Trilby. Wee. D’après nature? Nong. De mémoire, alors? … où rien ne troublera, Trilby, qui dorrr-mira —, pensó Miriam. Tomó los pequeños bocetos a la acuarela uno por uno y escuchó con atención las descripciones que hacía el señor Bowdoin de los temas, intentando pensar en algo que decir. Era maravilloso que se tomara tantas molestias en un día festivo. Las palabras de sus descripciones traían escenas de Devonshire vivas a su mente, y podía imaginar cómo se sentía él al mirarlas… plats d’épinards … era como la diferencia entre la bohemia francesa y la inglesa. Pero lo verdaderamente auténtico de aquello era que él había querido hacerlos. Eso le otorgaba el derecho a llamarse a sí mismo bohemio. Habría intentado escribir si hubiera querido y se habría ido a vivir a una buhardilla en Fleet Street.
—¿Por qué no los pones por la habitación? —preguntó sin sinceridad. Era falso y cruel; una crítica a la habitación que empezaba a mostrar su verdadero carácter; ininterrumpida; sencilla y despejada para que las cosas sucedieran y brillaran en ella con toda su fuerza. Y era un halago hacia los cuadros, que no eran nada. —Bueno, son solo comienzos. Apenas dignos de exposición. Espero lograr algo mejor en el futuro. ¿Dónde encontraba todas sus palabras de calma y su autoconfianza? Tal vez era el resultado de tener una habitación a la que invitar amigos y hablar de cosas. Pero ¿cómo podía alguien hacer nada con gente yendo y viniendo, confundiéndolo todo al decir cosas perpetuamente?