Abajo, los Bailey seguían con sus planes, el noruego ocupado en su fría y cautelosa pugna con Inglaterra; todos ellos muy lejos, burlados. La habitación se convirtió en un fondo indistinguible de cualquier otro fondo indiferente.
A su alrededor todo era altura y profundidad, una sensación de inmensidad y grandeza más allá de cualquier cosa que pudiera verse o oírse, que sin embargo se extendía hacia atrás como un ala protectora sobre el pasado hasta sus recuerdos más tempranos y hacia adelante, fuera de la vista.
El piano había cambiado. Emitía una profundidad y plenitud de tono. Administrándose con cuidado, podía evitar el brusco contraste entre la acción de los pedales. Al poco tiempo, el ardor y el dolor en los músculos de sus antebrazos la obligaron a parar. Se giró de un impulso.
La habitación olvidada se llenó de una luz acogedora. Ecos triunfantes llenaron sus amplios espacios, presionaron contra los ventanas, se filtraron hacia la calle silenciosa, hacia afuera y lejos, adentrándose en Londres. Cuando la habitación quedó en silencio, hubo una quietud inquebrantable en la casa y en la calle. Cruzándolo tenuemente llegaron los tonos del violín solitario y sin acompañamiento.