Pero había venido por algo. El efecto no se arruinaba al dar una falsa impresión social al respecto, porque la señora Bailey estaba pensando activamente tras su voz. Cuando se hubiera ido, el efecto silencioso estaría allí, con más fuerza. Tal vez tuviera alguna nueva sugerencia que hacer sobre Sissie.
—Bueno, señorita, quiero hablar contigo.
La señora Bailey apoyó un codo en la repisa de la chimenea y se sacudió la falda. Miriam esperó, observándola con impaciencia.
La vida en Tansley Street se iba desvaneciendo en el resplandor de la inminente temporada vacacional. La lluvia enfriaba el clima de julio, una lluvia de abril escaramuzadora y soleada, y el viento la arrastraba hacia adelante. Había un sosiego en las calles y restaurantes frescos y despejados, y en las dos casas frescas, sin la presión del trabajo, el alegre y relajado agosto que era casi tan bueno como unas vacaciones, y la certeza, más allá de la lluvia, del brillo de septiembre.
“Bueno, ya sabes que te tengo mucha consideración, señorita”.
Miriam devolvió la mirada a la larga fila de entrevistas con la señora Bailey y buscó en su rostro sus pensamientos invisibles.
—Bueno, yendo directamente al grano y sin rodeos, se trata de él, ese hombrecillo, ya sabes a quién me refiero.
«¿Quién?»
“Mendizzable.”
El interés de Miriam despertó y centelleó. Aquella parcela pasada de vida feliz había sido, de algún modo u otro, visible para la señora Bailey. Se sintió condecorada y sonrió hacia el interior de la habitación.