la habitación, tal como lo habían hecho la primera vez que Mrs. Bailey había estado allí con ella y habían acordado lo del alquiler. Solo que entonces la habitación había parecido grande y real y habitada al instante, la corona de la gran casa y la realidad de todas las habitaciones desconocidas. Ahora parecía estar en desventaja, uno de los desvanes sin importancia de Mrs. Bailey, al margen de la vida que empezaba a fluir a su alrededor en la planta baja.
Algo en el rostro de la señora Bailey cuando dijo Estaba pensando si le daría a Sissie unas cuantas clases de francés delataba la fuerza de un nuevo sentimiento y pensamiento. Miriam se quedó atónita. Le vino a la mente la imagen de los ojos gris azulados, pálidos y fijos de Sissie, su cabello sin carácter, su pequeña figura robusta y de andar apresurado. Era el tipo de chica que, tras una buena educación, podía pasar un año en Francia y regresar sin saber hablar francés. Pero si la señora Bailey lo deseaba, tendría que aprender con alguien. … Así que conspiró con una conciencia fácil y despectiva y ambas se quedaron murmurando sobre el plan, mientras la señora Bailey exponía uno por uno, con timidez, en un tono maternal y alentador, los detalles que había preparado de antemano en su propia mente.