Superaba con creces a los otros tres. Frágil, de noble cuna y cuerpo angosto y quebradizo; de espíritu firme; inaccesible a la palabra; cualquier cosa que dijera lo alejaría de ella; tal vez ya estuviera planeando su huida. Un día caería muerto de repente; joven y desconocido para el mundo entero, llevándose consigo su misterio.
“Las once”.
Ella había hecho añicos el silencio que él había construido.
—A eso no lo llamas tarde —dijo el doctor von Heber, liberado y apresurándose a rescatarla. Él se sentaba bonachón, cuadrado y sencillo bajo la futura larga procesión de años y días; pero su sonrisa canadiense, rápida y de firmes hoyuelos, brillante con el destello del arco perfecto e impecable de sus dientes fuertes y parejos, traía el pasado y el futuro al momento, otorgándoselos al encanto repentino de este encuentro, haciendo referencia a aquella primera velada junto a la mesa.
“Oh, no; es espantosamente temprano”.
—Es una hipérbole sumamente deliciosa.
“Te demandaré por llamarme triángulo isósceles”.
El Dr. Wayneflete también rió… un pequeño sonido ahogado por el golpe del Dr. Hurd en el brazo de su sillón mientras echaba la cabeza hacia atrás para reír.
“Ha sido maravilloso hoy, ¿no crees? ¿Viste la luz extraordinaria de esta tarde?”
—Pues no; todos estábamos encerrados, pero esta tarde salimos; nos pareció la mejor muestra del clima londinense con la que nos habíamos