jamás soñé que podría. Ahora ya no me importa nada estar de pie bajo la lluvia. Tienes que estarlo si te ves obligada. A Eve le gustaba la dureza impuesta por otras personas. Le gustaban los precios de su nueva vida. Aceptarlos sin resentimiento. La gente la despreciaría y la querría por eso. Tal vez lograría quedarse si sus fuerzas no cedían. Sus vestidos elegantes y su pausado cabello castaño alejándose cada vez más. …
¿Sirves? Ssh.
Estoy aprendiendo a hacerlo. Eve no quería mirar, y deseaba que se fuera.
Estoy libre para almorzar —dijo Miriam con brusquedad, aferrándose a la gloria desvaneciente de su reciente presentación en sociedad en Londres en pleno día de semana—. Eve habría debido adivinarlo y dejar de ser otra cosa que Eve siendo invitada a almorzar.
Podríamos ir a un A.B.C.
Oh, no puedo salir —murmuró Eve, ignorándola.
Miriam pidió otra taza de café y siguió leyendo. Había tiempo de sobra. Eve no aparecería por Tansley Street hasta las y media.
Al mirar el reloj se había percatado de la gente detallada agrupada en las mesas. Se sumergió de nuevo en Noruega, leyendo sin parar.
Cada línea era maravillosa; pero todo en la oscuridad. De pronto, en alguna página pasada, algo brillaría y cobraría sentido. Seguía y seguía. Parecía ir hacia algo.
Pero no había nada que nadie pudiera imaginar, nada en la vida ni en el mundo que pudiera aclararlo desde el principio, o llevarlo a un fin. Si el hombre moría, el autor tal vez pararía. Finis. Pero eso no cambiaría nada en absoluto.