VIII

Todavía entraba una pálida luz en la penumbra de la buhardilla. Debían de ser apenas las nueve… el gas estalló en una brillantez invernal… Cuatro sermones sobre Dante.… La vida de Dante de Kuenen… Gemma Donati, Gemma, haciendo budines afanosamente en el mundo alumbrado por la luz de la Rosa Mística; arrastrada por el torrente de palabras… una corpulenta mujer italiana… Gemma; Bayatrichay… estaban destinados a desembocar en la música… una silenciosa mujer italiana en una cocina calurosa regañando, excluida de la rosa mística… Lourdes… Le Nabab… atroce comédie de bonheur conjugale sans relâche… el francés expresando lo que el inglés solo piensa… “la esposa”… ¡conocí a mi esposa!… nariz roja y pantalones de cuadros, hombre casado beato y autocomplaciente, todos los hombres casados autocomplacientes del público riendo a carcajadas… “Debes estar preparada para afrontar el hecho de que te den por sentada, debes ocultar tus penas, aprender a no decir nada de tu desapercibido y agotador esfuerzo, llevar una sonrisa sobre el corazón que crees que se está rompiendo; mantenerte firme ante el naufragio de todos tus sueños. Recuerda que, aunque él no lo sepa, a pesar de todo su aparente olvido y desatención, si tú fallas, su universo se derrumba”… los hombres viven sus vidas infantiles e ignorantes sobre un cimiento de dolor y agotamiento. Muy abajo, en la vida febril de dolor y agotamiento, hay una certeza profunda. No hay certeza profunda en las vidas de los hombres. Si la hubiera, no estarían siempre hablando con labios presumidos y culpables como si algo estuviera esperando, si se detenían, para abalanzarse sobre ellos por la espalda.… La evolución de la Idea de Dios.… He olvidado de qué trata eso… una pintura de una especie de Madonna… diosa del grano, con un niño y gavillas de trigo.… El mecanismo del pensamiento.… Treinta críticas sensatas.… Critique de la Pensée Moderne; traducido por H. Navray, Mercure de France.… ¿Cómo empezó? ¿Dónde estaba cuando salió y empezó a decir que todo el mundo estaba equivocado? ¿Cómo llegó a saber todo eso? Ella bajó un volumen de mala gana… había algo que se estaba perdiendo, algo aguardando en el aire silencioso de la habitación que desaparecería si leía. No era demasiado