Abrió la tapa. Cayó hacia atrás sobre las teclas hasta quedar plana, mostrando un pequeño atril plegado en la curva de su borde superior.
Un olor a humedad ascendía de las teclas. Estaban flojas y amarillas por los años.
Notas tocadas suavemente rompieron el silencio de la habitación. Ella se quedó escuchando con el corazón latiendo con fuerza. La puerta se abriría y mostraría un rostro con ojos sorprendidos que miraban fijamente su conciencia delatada.
La casa siguió en silencio. Sus dedos se deslizaron hacia adelante y recorrieron una escala. Las notas estaban todas desafinadas, pero sonaban bastante bien afinadas entre sí.
La Serenade de Moszkowski sonaba terriblemente patética; como si el piano estuviera con el corazón roto. Se le podía sacar más partido. Los dos pedales funcionaban, el corda produciendo una dulzura lanuda, el sordino un brillo metálico y superficial en el tono.
Cerró la puerta pesada, de cierre suave y manivela floja, con muchísimo cuidado. Su frío pomo de porcelana le indicó con crueldad que su verdadero lugar estaba en la pequeña habitación de arriba, con la loza del dormitorio fría a la luz del mediodía. Pero ya había cerrado la puerta.
Volvió tímidamente al piano, se sentó y tocó con cuidado y obediencia pieza tras pieza recordadas de sus años escolares. Estas abandonaron la estancia triunfantemente silenciosas y pesadas a su alrededor. Si se levantaba y se iba, sería como si no hubiera tocado en absoluto. No podía quedarse ahí sentada tocando a Chopin. Sería como hablar de repente y a propósito en una lengua extranjera para hacerse valer. Tocando