Era un café! El señor Mendizábal era evidentemente un cliente habitual. Ella podía serlo, por derecho de su felicidad en el extranjero. Estaba allí como extranjera, y todos sus amigos ingleses la llamaban a regresar de un espectáculo que no podía presenciar sin contaminarse. Solo Gerald conocía el espectáculo de Ruscino’s. «Dios, el Ruscino’s; Dios»...
En un vasto espacio abierto de luz, enmarcado por un círculo de penumbra con balcones, innumerables mesitas acogían a grupos de personas envueltos en el brillo de pantallas luminosas, velados por la bruma, nítidos en espacios de luz cortante, nublados por espirales de humo a la deriva.
Se sentaron en ángulo recto el uno respecto al otro en una mesita bajo la altura central. Los confines del sala eran invisibles. A su alrededor había gente mundana, malvada y feliz.
Podía comprender una vida que pasara todo su ocio en un café; cada día terminando en una cálida brillantez, el olvido entre extraños cercanos e íntimos, compartiendo la libertad y el olvido del eterno e inmutable café, todos juntos en una vida común. Era como una especie de danza, todos yendo y viniendo con equilibrio y ligereza, separados y libres, unidos en la libertad. Era un cielo, el cielo de un hombre, la mayoría de las mujeres estaban allí con hombres, de algún modo vigilantes y dependientes, pero incluso a ellas se las obligaba a librarse de preocupaciones y barullos mientras estuvieran allí… los malvados cesan de turbar y los cansados reposan… ella estaba allí como un hombre, un hombre libre del mundo, un continental, un cosmopolita, un conocedor de mujeres.
Aquel viejo sentado a solas, de rostro gris y mirada apagada, era el final de todo, pero aun así el café lo sostenía; vendría hasta que la muerte se acercara demasiado como para permitirle moverse. Era horrible, pero