Noruega. Se preguntó si Ibsen seguiría vivo. Una Noruega inmensa y hermosa y un hombre escribiendo sus pensamientos en una obra inventada. Genio. La gente va por ahí diciendo el Brand de Ibsen como si fuera la respuesta a algo y Ibsen no sabe más que cualquier otro. … Llegó a Tansley Street como desde una gran distancia, preguntándose de repente por su relación con el sonido de los carros y las pisadas cercanas. La señora Bailey estaba de pie en el umbral despidiendo a alguien. Eve. Olvidada. No pude llegar antes; lo siento mucho. La señora Bailey había desaparecido. Eve dio un paso atrás hacia el vestíbulo y se quedó de pie, brillando serenamente en la penumbra. ¿Te vas? Debo hacerlo, en un minuto. Eve tenía un aspecto dulce; esbelta, hermosa y con su rubor de rosa carmesí; tímida, condescendiente y admiradora sin envidia, como había estado en su casa; y la señora Bailey lo había acaparado todo. ¿No puedes subir? Esta vez no; vendré otro día. Bueno; tienes que contarme, ¿qué has estado haciendo? ¿Hablando con la señora Bailey? Sí. Eve había estado coqueteando con la señora Bailey; tal vez hablando de religión. ¿No es divertida? Me cae bien; es totalmente genuina, dice lo que piensa y de verdad le agrada la gente. Sí; ya lo sé. ¿No es divertido? No creo que sea divertido; es muy hermoso y raro. ¿Te gustaría estar aquí siempre? Sí; podría estar siempre con la señora Bailey. ¿Todos los días de tu vida por los siglos de los siglos? Por supuesto. Sí; ya lo sé. Y sabes que hay toda clase de gente interesante. Ojalá vivieras aquí, Eve. Eve miró hacia abajo con una sonrisa sabia y se movió esbelta hacia la puerta. ¿Qué tal el domingo? ¿No podrías venir un buen rato? No —susurró Eve con reticencia—, voy a lo de Sallie. Todos los planes de Eve eran personas. Se movía, dolorosamente, a través de las cosas, de persona en persona.
El Dr. Hurd mantuvo la puerta abierta de par en par para que Miriam saliera y de nuevo su rostro fresco, firmemente unido y desgastado, de color rojo ladrillo, se curvaba profundamente con la sonrisa hilarante y de risa irónica con la que había afrontado los incidentes de la «horrible lengua alemana».