inflexiones errantes; indiscriminadamente. Ese extremo de la mesa no era consciente de los Hurd. Su grupo deambulaba fuera del cálido resplandor de la sociedad canadiense. Eleanor Dear tanteaba sus puertas, de aspecto patético con su delicada cabeza suplicante y su pensativa frente de niña abatida. Vagaremos por ahí esta tarde, ¿verdad?, murmuró Miriam en un tono amoroso. Era una mueca ante la puerta abierta de la vida canadiense; una patada irónica à la Harriet. Su corazón latía imprudentemente en torno a la certeza de escribir y echar su carta. Si le importaba, lo entendería. La señora Hurd había venido a mostrarle la sociedad canadiense, barriendo los enredos y las manchas de los contactos accidentales; arreglando todo. Por supuesto que lo haremos, se indignó la señorita Dear reprendiendo su vulgaridad. Ya nada importaba salvo llenar el tiempo.
La mesa se estaba desbandando; los Hurd retirándose en un grupo que giraba hacia atrás hablando con la señora Bailey, hacia la puerta. Los demás estaban de pie por la habitación. Los Hurd se habían ido. Ah —no, está bien, señora Bailey; estaré bien. Era la voz divagante.
… Seguía, arriba y abajo, con los más extraños y variados tonos cantarines, las frases empezando alto y cayendo bajo y terminando en un tono medio uniforme que sonaba como si fuera a continuar. Tenía un sentido sin el sentido de las palabras. La señora Bailey continuó con alguna explicación y de nuevo la voz lanzó su forma cantarina; arriba y abajo y terminando en un tono expectante.
Miriam miró al orador; un hombre alto vestido de gris, de rostro delgado, pálido y distraído, de pie junto a la señora Bailey, en un sillón orejero inclinado, prestándole toda su atención; varias personas salían de la habitación, inclinándose hacia su pequeña figura; Eleanor Dear esperaba, sentada dócilmente, sin hacer ninguna sugerencia, perfecta, como una hermana; pero los ojos de él nunca se cruzaron con los de la señora Bailey; estaban fijos, ardiendo, en algo muy lejano; sus pensamientos estaban muy lejos, en algo que jamás se movía.