“Ya está, mucho mejor”, dijo bajando las manos para estirarse la blusa, con los ojos azules fijos con juicio en el rostro del importante espejo de la Duquesa, su efímera criada. “¿Cómo estás, cariño?”.
“Estoy bien —tembló de emoción Miriam—, has llegado justo a tiempo para cenar”.
—Me temo que no tengo aspecto muy de cena —se lamentó la señorita Dear, jugqueteando con el cuello flojo y desgarbado de su blusa—. Me preguntaba si podría prestarme una corbata, solo por hoy, querida.
—Tengo uno de encaje, pero está arrugado —se arriesgó a decir Miriam.
“Creo que podría arreglármelas si me dejaras intentarlo”.
El gong sonó. «No tardaré ni un segundo», prometió Miriam y huyó. El pequeño tramo de escalera y su rellano, los espacios dorados por el atardecer de su habitación lanzaron su canción al mundo. La corbata era peor de lo que había pensado, su parte central aplastada y mugrienta. Dudó ante un cartón de pequeños alfileres de encaje con cabeza de perla, recién comprados y olvidados. Por cuatro peniques y tres farthings, las doce suaves y translúcidas cabezas de perla, con sus brillantes y afilados cuerpos dorados sujetos en una fila perfecta y uniforme a través del pulcro rectángulo del cartón brillante y satinado, iluminaron su cajón, devolviéndole los pasillos adornados con encajes de la tienda del West End, con sus mostradores cubiertos de los fascinantes detalles de la vida mundana. Los alfileres eran la vanguardia de su arsenal, todavía demasiado dichosamente nuevos como para usarlos.
… Por más que Eleanor se ingeniara para colocar la corbata, no podría usar más de tres.