Su mirada inquisitiva y repentina, ¿está loca o intoxicada, con esos repentinos modales de Billingsgate?, había dicho que Farringdon Road estaba en el mundo y que él tenía la intención de conducirse de la manera habitual de un caballero que escolta a una dama.
Mientras encendía una lamparita en el rincón de la mesa, ella le miró la nuca y se lo imaginó sentado ante una máquina de escribir con rulos en el pelo, y se propuso estar tranquila.
—¡Qué habitación tan alegre! —exclamó con fingida animación mientras la luz de la lámpara oscilaba y luego se quedó mirando sus manos.
Habría sido cruel mirar alrededor de la habitación. Había visto sillas de cocina dispersas aquí y allá en los espacios que dejaba libres la mesa, un piano vertical colocado en ángulo recto con la ventana baja y un cuadro sobre el piano. No había nada más en la habitación.
El suelo estaba cubierto por tiras de hule basto y desgastado, y no había nada sobre la chimenea vacía.
—Es bastante bohemio —dijo el señor Bowdoin encendiendo las velas del piano—. Permítame que le quite la capa.
Miriam se despojó de su capa de golf y él desapareció entre unas cortinas al fondo de la habitación, enfrente de la ventana.
¡Esto era Bohemia! Miró a su alrededor. Era la explicación de la habitación. Pero era imposible imaginar el grito de la lechera de Trilby resonando en la puerta. … Era Bohemia; la mesa y las sillas eran bohemias. Tal vez una habitación grande como esta fuera incluso más barata que una buhardilla en St. Pancras. El vecindario no importaba. Una habitación bohemia podía sostenerse por sí misma en cualquier parte. Ningún mobiliario más que sillas y una mesa, que al traer gente