El grupo no volvería a reunirse. ¿Por qué no hizo que la señora Bailey siguiera hablando? Una fría penumbra se extendía lateralmente desde el arco pulido de la chimenea, invadiendo el rincón donde él se sentía tamborileando y tarareando. Ella apartó la vista con aire absorto hacia el fuego moribundo. Su aspecto era insoportablemente desolador. Su mente retrocedió ante él, solo para tropezar con la sensación de la fría oscuridad que aguardaba arriba. La voz de la señora Bailey tendió un puente sobre el vacío. Algún vínculo interior quedó restablecido. En algún lugar de su voz había algo que resonaba de manera reconstituyente por todo el mundo. El relato inconexo volvía a fluir. El hogar apagado brillaba con un fulgor tenue y apagado. …
La voz extranjera seguía y seguía, comentario de diálogo narrativo corriendo fluyendo saltando, en la voz que hacía sonar todo lo que decía bajo un sol brillante. Ella escuchaba abiertamente, disculpándose con rápidas y afectuosas miradas por su rígido resentimiento de clase media hacia su aspecto vulgar. ¿Era vulgar? Intentó en vano recordar su primera impresión. Esa curiosa mezcla de fuerza robusta y refinamiento pulido en la hermosa cabeza era algo bien conocido en la cabeza de un amigo. Obligaba a sus amigos a disculparse y rendirse al encanto. …
Era casi medianoche. El gris de la mañana de mañana no dejaba de acosarla. Se recompuso para irse y se levantó a regañadientes. El frío del exterior descendió al encuentro de su cuerpo que se incorporaba. El fulgor de la vida quedó allí, en el corazón del círculo junto al fuego. El hombrecito dio un salto —¡Ah, buenas noches a todos!—, pasó rozándola y salió de la habitación. La señora Bailey le había dirigido algún comentario al acercarse ella a la puerta. Simuló no oír y siguió lentamente tras las pisadas que brincaban por los tramos oscuros. Cruzaron el rellesto justo debajo del suyo y cesaron. Al doblar la escalera, la luz estalló desde una puerta de par en par y una pequeña melodía sonó por un instante en un falsete suave y oscilante. Tan pronto hubo pasado, la puerta se cerró de un portazo violento… todas esas historias eran