conducían al verano, desplegados para que cualquiera los viera, llamando a Eve o a cualquiera que pudiera haber entrado en la habitación a quien uno pudiera haber dicho ¿no te hace ver el olor a mimosa que el invierno ha terminado?; y aquí dentro, iluminada como por una bombilla encendida de repente, estaba la propia y verdadera toma de conciencia de uno, yendo cada vez más atrás; en imágenes que se volvían más nítidas, cada vez que algo sucedía que encendía una luz dentro de los espacios negros de la mente. Cosas que nadie podía compartir, que volvían una y otra vez justo cuando algo exterior empezaba a interesarte, como para recordarte que la realidad más íntima te llega cuando estás a solas...
La perspectiva de la llegada de Eva había cambiado. El dolor de la mimosa se acercaba más que cualquier cosa que ella pudiera traer.
¿Tal vez sería posible contarle sobre este momento? Tal vez su llegada lo había hecho más real.
Sin embargo, ahora no parecía importar tanto si ella venía o no. En cierto modo, parecía como si el hecho de su llegada amenazara algo.
“Antoine Bowdoin”. Si primero hubiera recibido de él una carta solemne, jamás se habría aventurado a ir a escucharle tocar. Las frases formales, cortesanas y anticuadas no tenían nada que ver con las horas de música. No había pensado en otra cosa que en la música del buen piano y ahora, cuando ya se había olvidado por completo de aquello, se encontraba con este resultado espantoso: los «pocos amigos» reunidos en su habitación en una fecha fija para que ella pudiera ir a escucharle tocar. Tendría que sentarse, en compañía, y después encontrar algo que decir. … Un inglés, solemne y educado, tocando música extranjera, con amigos ingleses sentados alrededor de manera educada y solemne. No se mencionaba al señor Mendizabal. No iba a asistir. Si lo hubiera hecho, el señor Bowdoin no habría dicho: Pasaré a las seis y media con el propósito de escoltarla