—Si le importa la música —dijo hacia el piano—, ¿vendrá una noche a dejarme que le toque en mi propio piano? —Me gustaría más que nada —dijo Miriam, estremeciéndose y apretando las manos entrelazadas. —Será un honor y un gran placer para mí que venga —dijo con su voz tranquila y cansada—. Me tomaré la libertad de escribir para proponer una noche.
El levantamiento abrupto y el movimiento ciego de Miriam la dejaron de pie frente a la asistenta, quien estaba con un pie en el guardafuegos y un codo en la repisa de la chimenea, al otro lado de la alfombra.
Tras solo dos días en la casa, parecía ya más instalada que los Bailey; hablando con burla hacia el señor Mendizabal, que desfilaba de un lado a otro por el fondo de la sala con las manos en los bolsillos, lanzando bromas a gritos y resoplando.
—¿Le gusta Londres, señorita Scott? —dijo Miriam de forma incontrolada a su rostro que hablaba y estaba desviado.
La señorita Scott terminó su ocurrencia; los Bailey hablaban con el señor Bowdoin, justo detrás, junto al piano. Tal vez nadie había presenciado su salvaje ataque. Pero no podía apartar los ojos del rostro de la señorita Scott. Este se giró hacia ella luciendo aún su sonrisa burlona.
—¿Qué fue lo que dijo, señorita Henderson, perdón? —declaró ella de forma alentadora.
No le impresionaba en lo más mínimo que le hubieran hablado. Su rápida y divertida mirada fue todo lo que logró sin estallar en carcajadas. Su persona sacudida por la risa era la fachada de una barricada de burla.
Miriam repitió su pregunta, consultando con temor el pequeño vestido de satén brillante, con el cuello de encaje, la zapatilla pulcra sobre el guardafuego, el pesado flequillo corto que se detenía abruptamente en las