En su agradecimiento, ella se sentó dócil ante un torrente de palabras sin captar nada de su significado, lanzando frases provisionales según el tono de sus preguntas o afirmaciones. Los Bailey, al entrar y salir de la habitación, verían “una animada conversación en francés”, y Sissie y Emile olvidarían su desesperada embestida en su admiración por el espectáculo. Cuanto más lograba mantenerlo vivo, enfático y resplandeciente, más se redimía. No miró en dirección a ellos. La cena debía de estar casi lista. Pronto tendría que irse. El gong se lo indicaría. Hasta entonces podía permanecer sumergida en la marea de palabras.
El hombrecito era serio e indignado. Usaba su francés con soltura y fluidez. No le parecía extraño volverse francés de repente, sentir que las cosas que expresaba cambiaban, se convertían en patrones claros y nítidos, perdían algo de su significado, quedaban expuestas al ataque; el dolor del fracaso de las palabras así dispuestas se hacía soportable por la maravilla del viaje de una lengua a otra. Seguía siendo él mismo, Aparentemente ajeno al cambio de entorno, o indiferente a él. … En déche, ¿qué significaba eso? Vous devez me voir en déche. You ought to see me en déche . Aquello parecía ser su resumen, la base de su negación de una cosmópolis. Ella prestaba atención. La única manera, declaró, como si recordara una afirmación anterior, de probar la indiferencia de todos hacia los demás es estar en déche. Sonriendo ampliamente justo antes de girar sobre sus tallones y dar media vuelta, ella salió flotando de la habitación en medio del estruendo del gong … en déche … déchéance? … de algún modo en desventaja.
Pensaba sus frases escritas en francés. Sonaban un poco grandilocuentes. Alguien parecía estar declamándolas desde una tribuna. Probablemente él no se había dado cuenta de lo que ella intentaba decir.