Sentándose casi en el momento en que el señor Mendizabal lo trajo a la habitación y tocando a Wagner. Con muchas notas falsas y frases titubeantes, pero con olvido de sí mismo, a la manera extranjera. Siguiendo valientemente, haciendo que la forma surja incluso en las partes más difíciles. Estaba escuchando a la Orquesta del Queen’s Hall todo el tiempo, y sabía que cualquiera que la conociera podía oírla también. Era de esas personas que se paran en la arena y hablan de música y saben que hay partituras para piano y las consiguen y las tocan. Era asombroso que hubiera partituras de piano de Wagner. ¿Tocaba porque quería recordar la orquesta?; sin pensar en la gente que estaba escuchando. No conocía a los Bailey ni a sus huéspedes. No podía imaginar lo extraordinario que era escuchar a Wagner en la habitación, ofrecido de repente a los Bailey. Sabían que algo importante estaba pasando; sentados muy cerca alrededor del piano, sorprendidos y atentos, especulando afanosamente, a trozos, obstaculizados por la necesidad de aparentar que estaban escuchando. Después le hablarían arqueándose y riendo, el amigo del señor Mendizabal. Quizás vendría a tocar a Wagner otra vez; habría música en la habitación sin la molestia de su atención forzada. Esto era solo un comienzo.
Al final de la obertura se quedó muy quieto, sin hacer ningún movimiento para volverse hacia la sala. El grupo junto al piano se quedó sorprendido, esperando a que se volviera. Cuando empezaron a proferir exclamaciones, sus manos estaban de nuevo sobre el piano. La sala quedó en silencio por extrañas y pequeñas frases musicales. Tocaba fragmentos breves, cosas desconocidas de extraña articulación, difíciles de rastrear, desmelodizadas, pero perseguidas por una melodía sugerida; un curioso mensaje aplanado, errante, abrupto e íntimo en sus frases; tal vez ruso o Brahms.