El cuadro era un gran retrato de Paderewski. Estaba entre los recuerdos de Miriam de los carteles del Queen’s Hall, yendo y viniendo entre otros carteles de músicos, pasados por alto con una rápida ojeada, pronto obliterados por el avance de los flamígeros cestos de flores mientras ella bajaba a toda prisa por Langham Place con el dolor del esfuerzo por olvidar los vestigios de una música fuera de su alcance. Al mirarlo ahora sintió como si todo lo que se había perdido se le devolviera de repente; su sensación de frustración y pérdida quedó barrida. Se incorporó aliviada, bañada en sol. La habitación estaba llena de vida, calidez y luz dorada. Buscó con impaciencia en los rasgos hasta que el señor Bowdoin retiró la lámpara del piano y se sentó murmurando Les tocaré una sonata de Bytoven.
El contorno del rostro brillaba en la penumbra. Podía recordar cada facción con perfecta nitidez. Toda la blanda debilidad del temperamento musical estaba allí, aquello que hacía que la gente tachara a los músicos de gente blanda y débil. Pero había algo más; tal vez estuviera en todos los músicos que eran intérpretes tan grandes que rozaban la categoría de compositores. La curiosa, consciente, semisuplicante y sensible debilidad de la boca y la barbilla era terrible; una especie de desnudez, como si toda una naturaleza débil se escapara por allí para que todos la vieran; y luego, de pronto, refrenada; sujeta y contenida por la postura de la cabeza altiva. La gran aureola de cabello vaporoso tenía forma y se mantenía en su forma gracias a ese mismo poder. Toda la cabeza, blanda y débil en todos sus detalles, era resuelta y fuerte. … Si el rostro se levantara para mirar hacia fuera, sería débil, dolorido y sufriendo y con una tristeza casi querulante; pero en su propia postura justa era feliz y fuerte. La postura de la cabeza le confería su dominio sobre los rasgos y el cabello y creía la belleza. La postura de la escucha . Los ojos no veían nada. El rostro refrenado escuchaba, intensamente, desde una zarza ardiente. … Había alguna razón aún no comprendida por la cual los músicos y los artistas llevaban el cabello largo.