hasta mis habitaciones. Era como un carcelero. Tal vez el paseo fuera una oportunidad para superar los nervios. Habría música de inmediato, ninguna comida que sortear. Le agradecería mucho tan gran deleite y, una vez terminado, solo quedarían Eve y el mérito de haber escuchado un buen piano tocado por un músico. Se le podría dar de lado. … Se le podría pedir que viniera una sola vez a tocar para Eve. Esa sería una gran velada londinense para Eve. … La sensación de una vida londinense compleja y repleta de compromisos la hizo caminar de un lado a otro del andén en Gower Street, a pesar de su cansancio. Su familiar penumbra sulfurosa, las luces del andén brillando tenuemente entre nubes de humo gris que se arremolinaban lentamente, las formas oscuras y las rostros blancos y fantasmales de los pasajeros que esperaban y que surgían de repente mientras ella se abría paso en la oscuridad, la reanimaron. Para cuando el tren entró lentamente arrastrándose tras su entrañable y rechoncha locomotora negra de hombros altos, con su gran silbato de campana en forma de seta que no chillaba, el trayecto había dejado de ser una expedición a un lugar a cinco minutos a pie de casa de Sarah, no confesada a Sarah, y se había convertido en un viaje por el Metropolitano; adentrándose en realidad más allá del radio hacia la oscuridad, pero llegando tan lejos solo porque la conferencia sobre Dante, descarriada de Londres, la esperaba allí; y dispuesta a repetirse al final de la tarde, regresando a salvo a través de una penumbra cada vez mayor hasta alcanzar de nuevo el clímax de Gower Street. … La señorita Scott era escocesa.
Llegó con tiempo al pequeño vestíbulo en la calle residencial de las afueras y se sentó en una fila delantera, mirando fijamente la pequeña tarima donde dentro de poco estaría la voz educativa. Era consciente de una agitación y un zumbido a su alrededor que habían estado ausentes en la sala de Londres. El primer ciclo de conferencias no le había transmitido ninguna sensación de público. Aquí, los numerosos centros audibles de cultura, los debates entusiastas y las réplicas incisivas y repentinas, la intensidad triunfante en los rostros de algunas de las