En la familiar oscuridad invernal iluminada por el fuego había un tenue, seco y cálido aroma… mimosa.
Era una repetición…
Había estado allí el año pasado, de repente; fragrantemente seco en la oscuridad invernal de la cálida habitación que se preparaba para la luz y el calor de la tarde. Había parecido entonces una suntuosa extravagancia, que aportaba una sensación de la libertad de la riqueza al tener cosas fuera de temporada, y un recuerdo agudo y repentino en la oscura habitación londinense de la belleza implícita e inexpresable de Newlands… su efecto de tonos suaves, alfombrado y cortinado con suavidad, fragante con racimos de flores de invierno, erguido por completo en algún lugar de los espacios negros y secretos de su mente…
Pero ahora volvía a estar aquí, exactamente en el mismo momento, justo antes de que la oscuridad del invierno empezara a ceder. Tal vez la mimosa llegaba de repente a las tiendas en esta época del año, antes de las flores de la primavera, y la gente prudente como la señora Orly podía comprarla... entonces en Londres la mimosa era el signo de la primavera. Era como la fragancia empolvada de una clara y cálida tarde a mitad del verano, como polvo de pétalos; polvo de polen; todo el verano dando vueltas en el resplandor de la luz del fuego. Entonces Eve no vendría este invierno. El invierno más oscuro y secreto de Londres había terminado de nuevo. Volvería en momentos aislados y en grupos de días, pero su tiempo ya había pasado. El momento de la toma de conciencia de la primavera había llegado por sorpresa; ahí estaban todos los días de primavera por delante que