—Tss; querida— querida —murmuró la señora Bailey esperando con una calma ceñida de impaciencia.
Miriam dudó. Sería una historia larga y difícil hacer que la señora Bailey comprendiera la estúpida riqueza comercial. Vería a «gente» adinerada, a un «caballero» que vive en una gran casa de campo, y no entendería en absoluto al señor Green; pero Eve, consiguiendo el manojo de llaves en la ferretería y escribiendo a Bennett para averiguar lo de Rupert Street … y el detective. Se le quedaría grabado en la cabeza como si fuera una novela y no lo olvidaría jamás. Sería una traición a la confianza. …
Hizo una pausa, sin saber qué hacer con su repentina animación. Ya era demasiado tarde para volver a ser una oyente imparcial, a punto de marcharse. Lo había contado todo, sin los detalles interesantes. La señora Bailey los estaba esperando. Todavía estaban a salvo. Podría pensar que se trataba de una enfermedad o de algo relacionado con un pariente. Lo único que podía hacer ahora era quedarse y disipar la animación inexplicable con cualquier cosa que la señora Bailey decidiera decir.
—Bueno —dijo la señora Bailey al cabo de un momento—, volviendo a nuestra amiga. Lo que yo digo es, ¿por qué no acude al clero, en su propia parroquia?
—Dependa de la beneficencia pública, señora.
“No necesariamente de la parroquia. El clero es de lo más servicial y comprensivo. Podrían hablarle de quienes estarían dispuestos a ayudarla”.
“Podrían. Pero es espantosamente difícil. Nadie sabe qué se debe hacer con estas cosas”.
—Eso es así. Pero hay una manera correcta y otra incorrecta de hacer las cosas. Hay muchísima gente dispuesta a ayudar a quienes se ayudan a sí