II

Uno todavía se sentía descansado de la Navidad y con ganas de empezar a hacer cosas.⁠ ⁠… Tal vez no fuera del todo por una espera indecisa por lo que la noche había llegado y pasado aquí en esta habitación. Tal vez fuera algún tipo de decisión que no se podía ver ni expresar. Ahora que en la soledad había llegado a su fin, se producía la revelación. Silenciosa revelación de la Nochevieja; pura y silenciosa revelación de la Nochevieja. Uno avanzaría hacia el año nuevo en una paz inquebrantable con los propósitos para la nueva vida bien definidos en la mente. Encontró un cuaderno y los puso por escrito. Allí estaban, enfrentando la parte más íntima, serena y firme de su ser contra todos sus otros yos. Una obediencia libre y desesperada a estos traería una revelación. No importaba cómo se sintieran los otros yos mientras los cumpliera, si los cumplía cada momento de su vida brotaría de una calma interior.⁠ ⁠… La habitación estaba llena de una fuerza clara. Siempre debía haber una habitación fría y despejada a la que regresar. No había otra forma de mantener la paz interior. Afuera uno no tenía más que hacer lo que se esperaba de uno, sin pedir nada para sí mismo salvo la libertad de regresar al centro. La vida sería un canto interior sin fin hasta que llegara el final. Pero no demasiado canto interior, gastando las fuerzas en el canto; el canto debía mantenerse apagado y bajo para que durara todo el tiempo y nunca fallara. Entonces un canto respondería desde el exterior, en todas las cosas. Caminaba con ligereza y energía por la habitación guardando sus cosas remendadas.⁠ ⁠… Uno se movería siempre como el viento, un viento humano constante del suroeste, vivo, sin personalidad ni palabras. No más libros. Los libros conducían todos a lo mismo. Eran como hablar de las cosas. Todas las cosas de los libros eran deberes no cumplidos. No más interés por los hombres. Cortaban el mundo interior. Las mujeres que tenían cualquier tipo de relación con los hombres no eran ellas mismas. Estaban en una confusión ruidosa, representando un papel todo el tiempo.⁠ ⁠… La única miseria real en la soledad era el miedo a quedarse al margen de las cosas. Era un miedo equivocado. Te empujaba a meterte en las cosas y entonces todo desaparecía.⁠ ⁠…