“Soy el señor Gunna, no creo en andar con cara de funeral”.
La risa del señor Gunner echó su cabeza hacia atrás, lo sentó erguido y lo hizo volver a inclinarse sobre su plato, temblando silenciosamente con la cabeza hundida de lado entre los hombros encogidos como si estuviera esquivando un golpe.
Los ojos que dirigió con malicia hacia la señora Barrow eran de un azul pálido, duro y opaco. Sus labios securvaban hacia fuera mientras comía y su cuchillo y tenedor se inclinaban hacia arriba al reposar. Algunos de sus granos se alineaban en el borde de sus labios, alterando su forma y haciéndolos parecer irritados y doloridos.
La parte de su cara destinada a comer era hosca e irritada, inmune a la risa que le fruncía las cejas y arrugaba la frente inclinada, y que solo sonaba como un pequeño chasquido en su garganta con cada respiración.
“Hay de sobra gente tristona por aquí abate”, regañó la señora Barrow.
Miriam era consciente de que se estaba apartando visiblemente, e intentó fijar su atención en la comida. La señora Bailey estaba cortando grandes segundos platos y las fuentes de verduras de Emile habían sido reuestas.
Ninguna de estas personas consideraba extraordinario que hubiera toda esta buena comida y un camarero, todos los días... sería vergonzoso volver otra vez por el simple hecho de comer, sintiéndose hostil. Además, pronto se haría insoportable; notarían las críticas y se resentirían.
La única manera de poder ir sería fingir que uno se ríe de los comentarios sobre la gente y unirse a las discusiones sobre opiniones acerca de la alegría y la seriedad y el invierno y el verano. No sabrían que uno no era sincero. Ellos eran perfectamente sinceros en su risa y su charla. Todos tenían una especie de entendimiento común, incluso cuando no estaban de acuerdo.