Miriam rolled up the last pair of mended stockings. …
Miró el reloj de nuevo. Ahora ya era demasiado tarde incluso para pasar por Kennett Street. Había pasado la Nochevieja sola en una habitación fría. ¿Por qué no se podía estar segura de si algo era correcto o incorrecto? Solo sentándose hora tras hora dejando que los dedos cosieran había llegado la noche a su fin. No podía estar mal tomar la decisión de empezar el año nuevo con una noche entera de descanso en una habitación ordenada con todo remendado. Pero la sensación de que el año viejo debía ser despedido en compañía había estado punzando todo el tiempo como la conciencia. Solo había dejado de punzar ahora porque ya era demasiado tarde. Y en la tarde quedó una tristeza. … Se levantó el abrigo de las rodillas y se puso en pie. La habitación brillaba. En su garganta y en sus fosas nasales estaba el olor a polvo que emanaba del suelo, de la alfombra y de las cortinas. Pero la luz brillante del gas y la suave luz de la lámpara de lectura iluminaban un orden perfecto. Todo estaba remendado y pronto sería guardado en cajones ordenados. Estaba descansada y fuerte, imperturbable ante los cambios que habrían traído las horas sociales. Nadie la había echado de menos. Mucha gente dispersa por las casas había pensado en ella. Si lo habían hecho, ella había estado allí con ellos. No podía estar en todas partes, con todos ellos. Eso era seguro. No había nada que decidir al respecto. … Los Broom la habían echado de menos … habrían disfrutado mejor de su Nochevieja si ella hubiera estado allí. Habría sido agradable haber ido otra vez tan pronto, tras la corta media semana, y haberse sentado junto al fuego donde aún perduraba la Navidad y haber esperado la llegada del año con ellos. Habría sido una lealtad hacia algo. Pero era demasiado pronto para estar sentada entre comidas cómodas hablando, explicando cosas, haciendo que la vida se detuviera mientras la realidad seguía su curso muy lejos. …