—Sin duda, Señor —aquí falta un capítulo entero— y por su causa se ha abierto un abismo de diez páginas en el libro— pero el encuadernador no es ni un tonto, ni un bribón, ni un mequetrefe— ni el libro es ni una miaja más imperfecto (al menos por ese motivo)— sino que, por el contrario, el libro es más perfecto y completo al faltarle el capítulo que teniéndolo, como voy a demostrar a vuestras reverencias de este modo. —Dudo en primer lugar, dicho sea de paso, que el mismo experimento no pudiera hacerse con el mismo éxito en varios otros capítulos— pero no hay fin, si place a vuestras reverencias, en hacer experimentos con los capítulos— ya hemos tenido bastante con eso— Así que se acabó el asunto.
Pero antes de empezar mi demostración, permitidme tan solo deciros que el capítulo que he arrancado, y que de no ser así habríais estado leyendo todos en este preciso instante, en lugar de este⸺era la descripción de la partida y el viaje de mi padre, de mi tío Toby, de Trim y de Obadiah hacia la visita episcopal a ****.
—Iremos en el coche —dijo mi padre—; dime, Obadiah, ¿se han cambiado los blasones?
—Mi historia habría ganado mucho si hubiese empezado contándoles que, por aquel entonces en que las armas de mi madre se incorporaron a las de los Shandy, al repintar el carruaje con motivo del matrimonio de mi padre, dio la casualidad de que el pintor de carrozas —ya fuera por hacer todos sus trabajos con la mano izquierda, como el romano Turpilio o Hans Holbein de Basilea; o ya fuera más bien por un tambor bien gordo de su cabeza que de su mano; o ya fuese, por último, por el sesgo siniestro que todo lo tocante a nuestra familia tendía a tomar— dio la casualidad, repito, para vergüenza nuestra, de que en vez de la banda diestra que, desde el reinado de Enrique VIII, nos correspondía en buena lid, una banda siniestra, por mor de alguna de tales fataldades, había quedado trazada de un extremo a otro del campo de las armas de los Shandy.
Apenas es creíble que la mente de un hombre tan sabio como lo era mi padre pudiera molestarse tanto por un asunto tan insignificante. La palabra coche —fuera de quien fuese—, o cochero, o caballo de coche, o alquiler de coche, jamás podía nombrarse en la familia sin que él se quejara constantemente de llevar esa vil marca de ilegitimidad en la puerta del suyo; ni una sola vez fue capaz de subirse al coche, o bajarse de él, sin volverse para contemplar los blasones y hacer al mismo tiempo el juramento de que era la última vez que volvería a poner el pie en él hasta que la brida siniestra fuera borrada; pero, al igual que el asunto del quicio, era una de las tantas cosas que los Destinos habían anotado en sus libros para ser siempre motivo de queja (y en familias más sabias que la nuestra)⸺pero jamás de enmienda.
—¿Se ha quitado el bastón siniestro, pregunto? —dijo mi padre.⸺No se ha quitado nada, señor, —respondió Obadiah—, salvo el forro. Iremos a caballo —dijo mi padre, volviéndose hacia Yorick .⸺De todas las cosas del mundo, a excepción de la política, el clero es lo que menos sabe de heráldica —dijo Yorick .—¡No importa eso! —exclamó mi padre—: me daría vergüenza presentarme ante ellos con una mancha en mi escudo.—No te preocupes por el bastón siniestro —dijo mi tío Toby , poniéndose su peluca de lazos.—No, en efecto —dijo mi padre—; puedes ir con mi tía Dinah a una visita pastoral con un bastón siniestro, si te parece bien. Mi pobre tío Toby se sonrojó. Mi padre se sintió disgustado consigo mismo.⸻No—, mi querido hermano Toby —dijo mi padre, cambiando de tono—, pero la humedad del forro del carruaje en los lomos puede devolverme la ciática, como me pasó en diciembre , enero y febrero del invierno pasado—, así que, si te parece, irás en la jaca de mi mujer—, y como tienes que predicar, Yorick , será mejor que te adelantes cuanto antes— y me dejes cuidar de mi hermano Toby y seguir a nuestro propio paso.
Ahora bien, el capítulo que me vi obligado a arrancar fue la descripción de esta cabalgata, en la que el cabo Trim y Obadiah, montados en dos caballos de coche en paralelo, abrían la marcha tan lentos como una patrulla—mientras mi tío Toby, con su casaca galonada y su peluca de cola, mantenía el paso junto a mi padre, por caminos fangosos y en disertaciones alternas sobre las ventajas de las letras y las armas, según le tocaba el turno a cada uno.
—Pero la pintura de este viaje, al volverla a ver, parece estar tan por encima del estilo y la manera de cualquier otra cosa que haya podido pintar en este libro, que no habría podido permanecer en él sin desmerecer todas las demás escenas; y destruir al mismo tiempo ese necesario equilibrio y balanza (ya sea de bueno o de malo) entre capítulo y capítulo, de donde resultan las justas proporciones y la armonía de toda la obra. Por mi parte, acabo de empezar en el negocio, así que sé poco al respecto; pero, en mi opinión, escribir un libro se parece en todo al mundo a tararear una canción; pero estando afinada contigo misma, señora, no importa cuán alto o cuán bajo la comiences.
—Ésta es la razón, si os parece bien a vuestras reverencias, por la que algunas de las composiciones más bajas y planas salen tan bien paradas⸺(como Yorick le dijo una noche a mi tío Toby) por asedio.⸺Mi tío Toby se mostró vivaz al oír la palabra asedio, pero no pudo sacarle pies ni cabeza.
Voy a predicar en la corte el domingo próximo —dijo Homenas—, echa un vistazo a mis notas —así que tarareé las notas del doctor Homenas—; la modulación está muy bien—servirá, Homenas, si se mantiene a este ritmo—así que seguí tarareando— y me pareció una melodía tolerable; y hasta el día de hoy, si os place a vuestras reverencias, jamás había descubierto cuán baja, cuán plana, cuán desprovista de espíritu y jejuna era, sino que, de repente, arrancó un aire en medio de ella, tan fino, tan rico, tan celestial— que se llevó mi alma consigo al otro mundo; ahora bien, de haber hallado (como se quejaba Montaigne en un accidente parecido)— de haber hallado la pendiente fácil, o el ascenso accesible—ciertamente me habrían burlado.—Tus notas, Homenas —debería haber dicho—, son buenas notas;— pero era un precipicio tan perpendicular— tan totalmente cortado del resto de la obra, que con la primera nota que tarareé me encontré volando al otro mundo, y desde allí descubrí el valle de donde venía, tan hondo, tan bajo y lúgubre, que jamás tendré el valor de descender a él de nuevo.
☞ Un enano que trae consigo un patrón para medir su propia estatura, creedme, es un enano en más de un sentido.—Y con esto basta sobre arrancar capítulos.