Era una lástima infinita—aunque creo, si os place a vuestra señoría, que voy a decir una especie de tontería para un soldado—
Un soldado, —prorrumpió mi tío Toby, interrumpiendo al cabo—, no está más exento de decir una necedad, Trim, que un hombre de letras.—Pero no tan a menudo, si a su señoría le place, —replicó el cabo—. Mi tío Toby dio una asentimiento.
Fue una lástima mil veces mayor, dijo el cabo, clavando los ojos en Dunkerque y en el muelle, como Servio Sulpicio, al regresar de Asia (cuando navegaba desde Egina hacia Mégara), lo hizo en Corinto y el Pireo ⸺
—Era una lástima muy grande, plazca a su señoría, destruir estas obras⸺y una lástima muy grande haberlas dejado en pie⸺.
⸺Tienes razón, Trim, en ambos casos —dijo mi tío Toby—. Esto —continuó el corporal— es la razón de que, desde el principio de su demolición hasta el final, jamás haya silbado, ni cantado, ni reído, ni llorado, ni hablado de hechos ya pasados, ni le haya contado a vuestra señoría una sola historia, buena o mala—
⸺Tienes muchas excelencias, Trim, —dijo mi tío Toby—, y no tengo por la menor de ellas, ya que das la casualidad de ser un contador de historias, el hecho de que, de las muchas que me has contado, ya sea para entretenerme en mis horas dolorosas o para distraerme en las graves, rara vez me hayas contado una mala⸺
⸺Porque, si Place a vuestra merced, a excepción de uno que trata de un rey de Bohemia y de sus siete castillos, todos los demás son verdaderos, pues tratan de mí mismo⸺
—No me desagrada más el asunto por ese motivo, Trim —dijo mi tío Toby—; mas, te ruego, ¿qué historia es esta? me has despertado la curiosidad.
—Se lo contaré a su señoría, replicó el cabo, ahora mismo... —A condición, dijo mi tío Toby, mirando de nuevo con fijeza hacia Dunkerque y el espigón, a condición de que no sea alegre; para tales historias, Trim, uno debe traer siempre consigo la mitad de la diversión; y la disposición en la que me encuentro en este momento haría una injusticia tanto a ti, Trim, como a tu historia... —No es alegre en absoluto, replicó el cabo. —Tampoco quisiera que fuese del todo grave, añadió mi tío Toby... —No es ni lo uno ni lo otro, replicó el cabo, sino que le sentará a su señoría a la perfección... —Entonces te lo agradezco de todo corazón, exclamó mi tío Toby; así que te ruego que la empieces, Trim.
El cabo hizo su reverencia; y aunque no es cosa tan fácil como el mundo se figura quitarse con gracia un lacio gorro montera—ni pizca menos difícil, según mi modo de ver, cuando un hombre está sentado en cuclillas sobre el suelo, hacer una reverencia tan rebosante de respeto como el cabo solía—; sin embargo, dejando deslizar hacia atrás sobre la hierba la palma de su mano derecha, que estaba hacia su amo, un poco más allá de su cuerpo, con objeto de permitirle un mayor impulso— y mediante una compresión no forzada, al mismo tiempo, de su gorro con el pulgar y los dos dedos índice y anular de la izquierda, por lo cual el diámetro del gorro quedó reducido, de modo que podía decirse que más bien había sido exprimido insensiblemente— que quitado de un manotazo—, el cabo se salió con ambas cosas mucho mejor de lo que la postura de sus asuntos prometía; y tras carraspear dos veces, para hallar en qué tono iría mejor su historia y se adaptaría mejor al humor de su amo—, intercambió con él una sola mirada de afecto y arrancó así.
La historia del rey de Bohemia y sus siete castillos
Hubo una vez cierto rey de Bo - - él⸻
Al entrar el cabo en los confines de Bohemia, mi tío Toby le obligó a detenerse por un solo momento; había emprendido la marcha con la cabeza descubierta, pues, desde que se había quitado la gorra montera al final del capítulo anterior, la había dejado abandonada en el suelo a su lado.
⸺The eye of Goodness espieth all things⸺ de modo que, antes de que el cabo apenas hubiera avanzado cinco palabras en su historia, ya mi tío Toby había tocado dos veces su gorra de monte con la punta de su bastón, interrogativamente⸺como quien dice: «¿Por qué no te la pones, Trim?».
Trim la tomó con la más respetuosa lentitud y, al hacerlo, lanzando una mirada de humillación al bordado de la parte delantera, que además estaba tristemente deslucido y deshilachado en algunas de las hojas principales y en las partes más audaces del diseño, la volvió a dejar en el suelo entre sus dos pies, con el fin de filosofar sobre el asunto.
⸺Es más que verdad cada palabra que vas a observar, exclamó mi tío Toby⸺
— Nada en este mundo, Trim, está hecho para durar para siempre.
⸺Pero cuando las prendas, querido Tom, de tu amor y recuerdo se gasten, dijo Trim, ¿qué diremos?
No hay ocasión, Trim —dijo mi tío Toby—, de decir nada más; y si un hombre se devanara los sesos hasta el Día del Juicio, creo, Trim, que sería imposible.
El cabo, comprendiendo que mi tío Toby estaba en lo cierto, y que sería en vano que el ingenio humano pretendiera extraer una moraleja más pura de su gorra, sin intentarlo más, se la puso; y pasando la mano por su frente para borrar una arruga pensativa que el texto y la doctrina entre ambos habían engendrado, volvió, con la misma mirada y el mismo tono de voz, a su historia del rey de Bohemia y sus siete castillos.
Historia del rey de Bohemia y sus siete castillos, continuación
Había un cierto rey de Bohemia, pero en cuyo reinado, excepto el suyo propio, no soy capaz de informarle a vuestra señoría⸺
—No te lo pido de ningún modo, Trim —exclamó mi tío Toby—.
⸺Era poco antes de la época, si os place, en que los gigantes empezaban a dejar de procrear:—pero en qué año del Señor fue eso⸺
No daría un ochavo por saberlo, dijo mi tío Toby.
⸺Solo que, si place a vuestra señoría, hace que una historia tenga mejor semblante⸺
⸺Es tuyo, Trim , así que adórnalo a tu propia usanza; y toma cualquier fecha, continuó mi tío Toby , mirándolo con agrado—toma cualquier fecha de todo el mundo que elijas, y ponsela—eres bienvenido de corazón⸺
El cabo hizo una reverencia; pues de cada siglo, y de cada año de ese siglo, desde la primera creación del mundo hasta el diluvio de Noé; y desde el diluvio de Noé hasta el nacimiento de Abraham; a través de todas las peregrinaciones de los patriarcas, hasta la salida de los israelitas de Egipto ⸺y a lo largo de todas las dinastías, olimpiadas, urbecónditas y otras épocas memorables de las diferentes naciones del mundo, hasta la venida de Cristo, y de ahí en adelante hasta el preciso momento en que el cabo estaba contando su historia⸺, había sometido mi tío Toby este vasto imperio del tiempo y todos sus abismos a sus pies; mas como la modestia apenas roza con un dedo lo que la generosidad le ofrece con ambas manos abiertas ⸺el cabo se contentó con el mismísimo peor año de todo el lote; el cual, para evitar que vuesas señorías de la Mayoría y de la Minoría os arranquéis las carnes a tirones discutiendo «si ese año no es acaso el año de desecho del último almanaque de desecho» ⸺os digo claramente que lo era; pero por una razón distinta de la que creéis⸺
⸺Era el año siguiente a este⸺que al ser el año de nuestro Señor de mil setecientos doce, cuando el duque de Ormond estaba haciendo de las suyas en Flandes⸺, el cabo lo tomó y partió con él de nuevo en su expedición a Bohemia .
Historia del rey de Bohemia y sus siete castillos, continuación
En el año del Señor de mil setecientos doce, había, si os place a vuestra señoría⸺
⸺A decir verdad, Trim—dijo mi tío Toby—, cualquier otra fecha me habría complacido mucho más, no solo a causa de la triste mancha que cayó sobre nuestra historia aquel año, al retirar nuestras tropas y negarnos a cubrir el asedio de Quesnoy, a pesar de que Fagel llevaba a cabo los trabajos con increíble vigor—, sino asimismo por cuenta, Trim, de tu propia historia; porque si los hay—y lo cual, por lo que has dejado caer, sospecho en parte que es así—, si hay gigantes en ella—⸺
No hay más que uno, ¡si os place, señor!⸺
⸺Es tan malo como veinte —replicłó mi tío Toby—; tendrías que haberlo llevado de vuelta unos siete u ocho cientos años atrás, fuera de peligro, tanto de los críticos como de la demás gente: y por tanto te aconsejaría que, si alguna vez vuelves a contarla⸺
⸺Si llego a salir de esta con vida, si os place a vuestra señoría, no volveré a contarlo jamás —dijo Trim—, ni a hombre, mujer ni niño⸺¡Bah, bah! —dijo mi tío Toby—, mas lo pronunció con acentos de tan dulce aliento que el cabo prosiguió su historia con más presteza que nunca.
Historia del rey de Bohemia y sus siete castillos, continuación
—Había, con la venia de vuestra señoría —dijo el cabo, alzando la voz y frotándose alegremente las palmas de las manos al empezar—, cierto rey de Bohemia...
⸺Omita usted la fecha por completo, Trim —dijo mi tío Toby, inclinándose hacia adelante y poniendo una mano suavemente sobre el hombro del cabo para moderar la interrupción—; omítala por completo, Trim; un cuento pasa muy bien sin esas finezas, a menos que uno esté bastante seguro de ellas— —¡Seguro de ellas! —dijo el cabo, sacudiendo la cabeza—
—Bien; respondió mi tío Toby, no es fácil, Trim, para uno, criado como tú y yo en las armas, que rara vez mira más allá de la boca de su mosquete, o hacia atrás más allá de su mochila, saber mucho sobre este asunto—¡Dios bendiga a su señoría!, dijo el cabo, ganado tanto por el modo de raciocinar de mi tío Toby como por el raciocinio mismo—, tiene otra cosa que hacer; si no está en acción, o de marcha, o de guardia en su guarnición—tiene su fusil, si le place a su señoría, que limpiar—sus arreos de que cuidar—sus galones que remendar—a sí mismo que afeitar y mantener limpio, para parecer siempre en la parada lo que es; ¿qué asunto, añadió el cabo triunfante, tiene un soldado, si le place a su señoría, de saber absolutamente nada de geografía ?
⸺Habrás querido decir cronología, Trim —dijo mi tío Toby—; porque en cuanto a la geografía, le es de absoluta utilidad; debe estar íntimamente familiarizado con cada país y sus límites adonde su profesión lo lleve; debe conocer cada pueblo y cada ciudad, cada aldea y cada caserío, con los canales, los caminos y los desfiladeros que conducen a ellos; no hay río ni arroyo por el que pase, Trim, que no deba ser capaz de decirte a primera vista cuál es su nombre, en qué montañas nace, cuál es su curso, hasta dónde es navegable, dónde se puede vadear y dónde no; debe conocer la fertilidad de cada valle, así como el gañán que lo ará, y ser capaz de describir, o, si es necesario, de darte un mapa exacto de todas las llanuras y desfiladeros, las fortalezas, las cuestas, los bosques y los pantanos por y a través de los cuales ha de marchar su ejército; debe conocer sus productos, sus plantas, sus minerales, sus aguas, sus animales, sus estaciones, sus climas, sus calores y sus fríos, sus habitantes, sus costumbres, su lengua, su política y aun su religión.
¿Ha de concebirse de otro modo, corporal, continuó mi tío Toby, levantándose en su garita a medida que empezaba a caldearse en esta parte de su discurso—, cómo pudo Marlborough haber conducido a su ejército desde las orillas del Mosa hasta Belburg; desde Belburg hasta Kerpenord—(aquí el corporal ya no pudo seguir sentado)—, de Kerpenord, Trim, a Kalsaken; de Kalsaken a Newdorf; de Newdorf a Landenbourg; de Landenbourg a Mildenheim; de Mildenheim a Elchingen; de Elchingen a Gingen; de Gingen a Balmerchoffen; de Balmerchoffen a Skellenburg, donde irrumpió en las fortificaciones del enemigo, forzó su paso sobre el Danubio, cruzó el Lech—, empujó a sus tropas hasta el corazón del imperio, marchando a la cabeza de ellas por Fribourg, Hokenwert y Schonevelt, hasta las llanuras de Blenheim y Hochstet? ⸺Por grande que fuera, corporal, no habría podido avanzar ni un solo paso, ni hacer una sola jornada de marcha sin los auxilios de la Geografía.⸺En cuanto a la Cronología, confieso, Trim, continuó mi tío Toby, volviéndose a sentar con calma en su garita, que de todas las ciencias parece ser la que el soldado mejor podría ahorrar, de no ser por las luces que tal ciencia debe brindarle un día para determinar la invención de la pólvora; cuya furiosa ejecución, arrasando cuanto halla a su paso como un trueno, se ha convertido en una nueva era para nosotros en materia de mejoras militares, cambiando de un modo tan absoluto la naturaleza de los ataques y de las defensas, tanto por mar como por tierra, y despertando tanto arte y destreza al hacerlo, que el mundo no puede ser demasiado exacto al determinar el tiempo preciso de su descubrimiento, ni demasiado curioso al saber qué gran hombre fue el descubridor y qué ocasiones le dieron nacimiento.
Yo estoy muy lejos de controvertir —continuó mi tío Toby— lo que los historiadores concuerdan en que, en el año de Nuestro Señor de 1380, bajo el reinado de Wenceslao , hijo de Carlos el Cuarto⸺, cierto sacerdote llamado Schwartz , mostró el uso de la pólvora a los venecianos , en sus guerras contra los genoveses ; pero es indudable que él no fue el primero; pues si hemos de creer a Don Pedro , obispo de León
—¿A qué se debía, con la venia de su señoría, que sacerdotes y obispos se metieran tanto a inmiscuirse en asuntos de pólvora? ¡Sabe Dios —dijo mi tío Toby —; su providencia saca el bien de cualquier cosa!—, y él afirma, en su crónica del rey Alfonso , quien reconquistó Toledo , que en el año de 1343, que fue exactamente treinta y siete años antes de aquel tiempo, el secreto de la pólvora era bien conocido y empleado con éxito tanto por moros como por cristianos, no solo en sus combates navales de aquella época, sino en muchos de sus más memorables sitios en España y Berbería
—Y todo el mundo sabe que Fray Bacón había escrito expresamente sobre el asunto, y generosamente le había regalado al mundo la fórmula para fabricarla, más de ciento cincuenta años antes de que el mismo Schwartz hubiera nacido— Y que los chinos —añadió mi tío Toby — nos confunden aún más a nosotros y a todos los relatos sobre el tema, al jactarse de haberla inventado cientos de años antes que él—
—Son una partida de mentirosos, según creo —exclamó Trim ⸺
⸺Se engañan de un modo u otro, dijo mi tío Toby, en este asunto, como se me hace evidente por el actual estado calamitoso de la arquitectura militar entre ellos; la cual no consiste en nada más que en un foso con un muro de ladrillo sin flancos—y en cuanto a lo que nos dieron por bastión en cada uno de sus ángulos, está tan bárbaramente construido, que se parece por todo el mundo⸻Como a uno de mis siete castillos, si os place, señoría, interrumpió Trim.
Mi tío Toby, aunque se hallaba en el mayor apuro en busca de una comparación, rechazó muy cortésmente el ofrecimiento de Trim —hasta que Trim, diciéndole que tenía media docena más en Bohemia de las cuales no sabía cómo deshacerse⸺ mi tío Toby se sintió tan conmovido por la jovialidad de espíritu del cabo⸺ que interrumpió su disertación sobre la pólvora⸺ y le rogó al cabo que continuara de inmediato con su historia del rey de Bohemia y sus siete castillos.
Historia del rey de Bohemia y sus siete castillos, continuación
Este desafortunado rey de Bohemia , dijo Trim ,⸺¿Fue desafortunado, pues? —exclamó mi tío Toby—, pues había estado tan absorto en su disertación sobre la pólvora y otros asuntos militares que, aunque le había pedido al cabo que siguiera adelante, las muchas interrupciones que había hecho no habían quedado tan grabadas en su imaginación como para justificar el epíteto⸺¿Fue desafortunado, pues, Trim? —dijo mi tío Toby con patetismo⸺El cabo, deseando primero que la palabra y todos sus sinónimos se fueran al diablo, se puso de inmediato a repasar mentalmente los principales acontecimientos de la historia del rey de Bohemia; y como de cada uno de ellos se desprendía que era el hombre más afortunado que jamás había existido en el mundo⸺esto dejó al cabo desconcertado: pues como no le importaba retractarse de su epíteto⸺y menos aún explicarlo⸺y mucho menos torcer su relato (como los hombres eruditos) para adaptarlo a un sistema⸺alzó la vista hacia el rostro de mi tío Toby en busca de ayuda⸺pero al ver que era precisamente lo que mi tío Toby aguardaba él mismo⸺tras toser y carraspear, continuó⸻
El rey de Bohemia, ¡si os place, vuestra señoría!, respondió el cabo, tuvo la desdicha de que, habiendo concebido una gran afición y deleite por la navegación y toda clase de asuntos marítimos y no habiendo por todo el reino de Bohemia ni una sola ciudad portuaria...
—¡Cómo diablos iba a haberlo —Tristán? —exclamó mi tío Toby—; pues al estar Bohemia totalmente interior, no podría haber sucedido de otro modo —. —Habría podido, dijo Tristán, si a Dios le hubiera placido —
Mi tío Toby nunca hablaba del ser y los atributos naturales de Dios sino con timidez y vacilación⸺
⸺Creo que no, replicó mi tío Toby, tras una breve pausa⸺pues al estar en el interior, como dije, y teniendo a Silesia y Moravia al este; a Lusacia y la Alta Sajonia al norte; a Franconia al oeste; a Baviera al sur; Bohemia no podría haber sido impulsada hacia el mar sin dejar de ser Bohemia⸺ni tampoco el mar, por otra parte, podría haber llegado hasta Bohemia, sin anegar una gran parte de Alemania, y destruir a millones de desafortunados habitantes que no habrían podido defenderse de él⸺¡Escandaloso!, exclamó Trim⸺Lo cual denotaría, añadió mi tío Toby, con suavidad, una tal falta de compasión en quien es el padre de aquello⸺que, a mi parecer, Trim⸺el asunto de ningún modo pudo haber sucedido.
El cabo hizo la reverencia con un convencimiento sincero; y continuó.
—Ahora bien, dándose la casualidad de que el rey de Bohemia, con su reina y sus cortesanos, salieran una hermosa tarde de verano a pasear⸺¡Vaya! Ahí la palabra «casualidad» es correcta, Trim⸺exclamó mi tío Toby; pues el rey de Bohemia y su reina bien podrían haber salido a pasear o haberse estado quietos:⸺era una cuestión de contingencia, que bien pudo suceder o no, tal como el azar lo dispuso.
El rey Guillermo era de opinión, con la venia de su señoría —dijo Trim—, de que todo en este mundo nos está predestinado; a tal punto que solía decir a sus soldados que «cada bala lleva su dirección escrita». Fue un gran hombre —dijo mi tío Toby—. Y aún hoy creo, continuó Trim, que el balazo que me dejó cojo en la batalla de Landen iba dirigido a mi rodilla con el único propósito de sacarme de su servicio y ponerme en el de vuestra señoría, donde en mi vejez se me cuidaría mucho mejor. Jamás se interpretará de otro modo, Trim —dijo mi tío Toby.
El corazón, tanto del amo como del criado, era igualmente propenso a desbordamientos repentinos;⸺siguió un breve silencio.
—Además, dijo el cabo, reanudando el discurso, pero en un tono más alegre⸺, si no hubiera sido por ese único disparo, nunca, con la venia de su señoría, habría estado enamorado⸻
—¡Así que tú también estuviste una vez enamorado, Trim! —dijo mi tío Toby, sonriendo—
¡Hasta el cuello! —respondió el cabo—, ¡hasta las cejas, su Señoría! Te ruego que me digas: ¿cuándo? ¿dónde? —y ¿cómo ocurrió? ⸺Nunca había oído una sola palabra al respecto —exclamó mi tío Toby —; ⸺Me atrevo a decir —respondió Trim —, que todos los tambores e hijos de sargento del regimiento lo sabían —Ya era hora de que yo también lo supiera —dijo mi tío Toby .
—Su honor recuerda con preocupación —dijo el cabo— la total derrota y confusión de nuestro campamento y ejército en el asunto de Landen; cada uno tuvo que apañárselas por su cuenta; y si no hubiera sido por los regimientos de Wyndham, Lumley y Galway, que cubrieron la retirada sobre el puente de Neerspeeken, el rey mismo apenas lo habría cruzado—; se vio acosado de cerca, como su honor sabe, por todas partes—
¡Valiente mortal! —exclamó mi tío Toby, arrobado de entusiasmo—: en este momento, ahora que todo está perdido, le veo galopando hacia mí, cabo, por la izquierda, para traer consigo los restos de la caballería inglesa con que apoyar la derecha, y arrancarle los laureles de las sienes a Luxemburgo, si todavía es posible... Le veo con el nudo de la bufanda recién atravesado por un disparo, infundiendo nuevos ánimos al pobre regimiento de Galway, cabalgando a lo largo de la línea y luego dando media vuelta para cargar contra Conti a la cabeza de esta... ¡Valiente! ¡Valiente, por el cielo! —exclamó mi tío Toby—: merece una corona... Tan justamente como un ladrón la soga —gritó Trim.
Mi tío Toby conocía la lealtad del cabo;—de otro modo la comparación no le habría gustado en absoluto—no le hizo del todo gracia al cabo cuando la hubo hecho—pero ya no se podía retirar—de modo que no le quedaba más remedio que continuar.
Como el número de heridos era prodigioso, y nadie tenía tiempo de pensar en otra cosa que en su propia salvación—Aunque Talmash —dijo mi tío Toby— retiró la infantería con gran prudencia⸺Pero a mí me dejaron en el campo, dijo el cabo. Así fue, ¡pobre muchacho!; respondió mi tío Toby ⸺De modo que era ya el mediodía del día siguiente, continuó el cabo, antes de que me canjearan y me metieran en un carro con otros trece o catorce, para ser transportados a nuestro hospital.
No hay parte del cuerpo, si le place a su señoría, donde una herida cause una angustia más intolerable que en la rodilla⸺
Excepto la ingre —dijo mi tío Toby. Y con la venia de vuestra señoría —replicó el cabo—, la rodilla, a mi parecer, debe de ser sin duda la más aguda, habiendo tantos tendones y cómo-se-llamas por todas partes.
Por esa razón, díjome mi tío Toby, es por lo que la ingle es infinitamente más sensible⸺habiendo no solo tantos tendones y cómo-se-llamas (pues tan poco sé sus nombres como los sabes tú)⸺por allí⸺sino además * * *⸺
La señora Wadman, que había estado todo el tiempo en su cenador—cortó al instante la respiración—se desató la cofia de la barbilla y se puso en pie sobre una sola pierna⸺
La disputa se mantuvo con fuerza amistosa e igual entre mi tío Toby y Trim durante algún tiempo; hasta que Trim, recordando al fin que a menudo había llorado por los sufrimientos de su amo, pero que jamás había derramado una lágrima por los suyos, estaba dispuesto a ceder en el punto, cosa que mi tío Toby no quiso permitir⸺No es prueba de nada, Trim —dijo—, sino de la generosidad de tu carácter⸺
De modo que si el dolor de una herida en la ingle (caeteris paribus) es mayor que el dolor de una herida en la rodilla⸺o
Si el dolor de una herida en la rodilla no es mayor que el dolor de una herida en la ingle—son puntos que hasta el día de hoy siguen sin resolverse.