Cuando la precipitación de los deseos de un hombre apresura sus ideas noventa veces más aprisa que el carruaje en que cabalga —¡ay de la verdad! y ¡ay del carruaje y sus aparejos (estén hechos de la pasta que fueren) sobre los cuales exhala la desilusión de su alma!
Como jamás doy caracteres generales ni de los hombres ni de las cosas encolerizado, «no por mucho madrugar amanece más temprano» fue toda la reflexión que hice sobre el asunto la primera vez que sucedió;—la segunda, tercera, cuarta y quinta vez, lo reduje respectivamente a esas ocasiones, y en consecuencia culpé solo al segundo, tercer, cuarto y quinto postillón por ello, sin llevar mis reflexiones más allá; pero el acontecimiento continuando en sucederme desde la quinta, hasta la sexta, séptima, octava, novena y décima vez, y sin una sola excepción, ya no pude evitar hacer una reflexión nacional sobre ello, la cual hago en estas palabras:
Que algo va siempre mal en una litera francesa al emprender la marcha por primera vez.
O la proposición puede plantearse así:
Un postillón francés siempre tiene que bajarse antes de haber avanzado trescientas yardas fuera del pueblo.
¿Qué pasa ahora?⸺¡Diable!⸺¡se ha roto una cuerda!⸺¡se ha desatado un nudo!⸺¡se ha arrancado una grapa!⸺¡hay que afilar un cerrojo!⸺un cabo, un trapo, un jirón, una correa, una hebilla o la lengüeta de una hebilla necesitan arreglo.
Ahora bien, por muy cierto que sea todo esto, jamás me creo con autoridad para excomulgar por ello ni a la diligencia ni a su cochero—ni se me pasa por la cabeza jurar por el Dios viviente—que preferiría ir a pie diez mil veces—o que me condene si vuelvo a subir a otra—sino que tomo el asunto con tranquilidad ante mí, y considero que algún cabo, o trapo, o jirón, o perno, o hebilla, o lengua de hebilla, siempre faltará, o necesitará un arreglo, viaje adonde viaje—así que nunca me enervo, sino que tomo lo bueno y lo malo según se cruzan en mi camino, y sigo adelante:—¡Haz tú lo mismo, muchacho!, me dije; ya había perdido cinco minutos al apearse para alcanzar un bocado de pan negro que se había metido en la guantera de la diligencia, y había vuelto a montar, avanzando perezosamente para saborearlo mejor—Sigue adelante, muchacho, le dije, con brisa—pero en el tono más persuasivo imaginable, pues hice sonar una moneda de veinticuatro sueldos contra el cristal, cuidando de mostrarle el lado plano cuando volvió la cabeza: el pícaro me devolvió una sonrisa cómplice de oreja a oreja y, tras su mugriento hocico, dejó ver una hilera de dientes tan perlados que la Soberanía habría empeñado sus joyas por ellos.—
¡Cielo santo! { ¡Qué masticadores!— ¡Qué pan!—
y así, al terminar el último bocado, entramos en el pueblo de Montreuil.