Cuando mi padre recibió la carta que le traía la melancólica noticia de la muerte de mi hermano Bobby, estaba ocupado calculando el gasto de su viaje a caballo por posta desde Calais a París, y de allí a Lyon.
Fue un viaje de lo más inauspicioso; teniendo mi padre que recorrer cada pie de él de nuevo, y su cálculo de empezar de nuevo, cuando casi había llegado al final de este, al abrir Obadiah la puerta para comunicarle que la familia se había quedado sin levadura—y para preguntar si no podría tomar el gran caballo de coche temprano por la mañana e ir a caballo en busca de un poco.—De todo corazón, Obadiah , dijo mi padre (prosiguiendo su viaje)—toma el caballo de coche, y sé bienvenido.⸺¡Pero le falta una herradura, pobre criatura! dijo Obadiah .⸺¡Pobre criatura! dijo mi tío Toby , haciendo vibrar la nota de vuelta, como una cuerda al unísono. Entonces monta el caballo escocés, replicó mi padre con precipitación.—No puede soportar una silla sobre su espalda, replicó Obadiah , por nada del mundo.—El diablo está en ese caballo; entonces toma a Patriot , exclamó mi padre, y cierra la puerta.— Patriot está vendido, dijo Obadiah . ¡Toma ya! exclamó mi padre, haciendo una pausa, y mirando a la cara a mi tío Toby, como si el asunto no hubiera sido un hecho verídico.—Su señoría me ordenó venderlo el pasado abril , dijo Obadiah .—¡Pues vete a pie por tu esfuerzo, exclamó mi padre⸺Mucho antes prefiero caminar que cabalgar, dijo Obadiah , cerrando la puerta.
¿Qué plagas?, exclamó mi padre, prosiguiendo con su cálculo.—Pero las aguas se han desbordado, dijo Obadías, abriendo la puerta de nuevo.
Hasta aquel momento, mi padre, que tenía ante sí un mapa de Sanson y una guía de postas, había mantenido la mano sobre la cabeza de su compás, con una de las puntas fija en Nevers, la última posta que había pagado, con el propósito de continuar su viaje y sus cálculos desde ese punto tan pronto como Obadiah saliera de la habitación; pero este segundo ataque de Obadiah, al abrir la puerta y anegar todo el país, fue demasiado.⸺Soltó el compás, o más bien, en un movimiento mixto entre el accidente y la cólera, lo arrojó sobre la mesa; y entonces no le quedó más remedio que volverse a Calais (como tantos otros) tan sabio como cuando había partido.
Cuando trajeron la carta al salón, que contenía la noticia de la muerte de mi hermano, mi padre había vuelto a avanzar en su viaje hasta quedarse a un paso de la distancia del compás de la mismísima etapa de Nevers. —Con su venia, Mons. Sanson —exclamó mi padre, clavando la punta de su compás a través de Nevers en la mesa—, y haciendo un gesto al tío Toby para que viera lo que decía la carta—, dos veces en una sola noche es demasiado para que a un caballero inglés y a su hijo, Mons. Sanson, los hagan retroceder desde una ciudad tan ruinosa como Nevers. —¿Qué piensas tú, Toby? —añadió mi padre en tono vivaz—. —A no ser que sea una ciudad plaza fuerte —dijo el tío Toby—, pues entonces... —Seré un tonto —dijo mi padre, sonriendo para sus adentros—, mientras viva. —Así pues, dando un segundo asentimiento —y manteniendo aún el compás sobre Nevers con una mano, y sosteniendo el libro de las postas en la otra—, medio calculando y medio escuchando, se inclinó hacia delante sobre la mesa con ambos codos, mientras el tío Toby tarareaba la carta por lo bajo.
⸻ ⸻ ⸻ ⸻ ⸻ ⸻ ⸻ ⸻ ⸻ ⸻ ⸻ ⸻ ⸻ ⸻ ⸻ ⸻ ⸻ ⸻ ⸻ ⸻ ⸻ ⸻ ⸻—¡se ha ido! dijo mi tío Toby .⸺¿Dónde—quién? exclamó mi padre.⸺Mi sobrino, dijo mi tío Toby .⸺¿Cómo—sin permiso—sin dinero—sinpreceptor? exclamó mi padre con asombro. No:⸺ha muerto, querido hermano, replicó mi tío Toby .—¿Sin haber estado enfermo? exclamó de nuevo mi padre.—Me atrevo a decir que no, dijo mi tío Toby , en voz baja, y lanzando un profundo suspiro desde lo más hondo de su corazón, ¡bastante enfermo ha estado, el pobre muchacho! Yo respondo por él⸺porque ha muerto.
Cuando a Agripina le anunciaron la muerte de su hijo, nos informa Tácito, al no poder moderar la violencia de sus pasiones, interrumpió abruptamente su labor.—Mi padre clavó su compás en Nevers, pero tanto más deprisa.—¡Qué contrariedades! ¡Lo suyo era, en verdad, cuestión de cálculo!—Lo de Agripina debió de ser un asunto muy distinto; ¿quién si no podía pretender razonar a partir de la historia?
Cómo continuó mi padre, en mi opinión, merece un capítulo aparte.—