Aunque a mi padre le divertían enormemente las sutilezas de aquellas eruditas disertaciones—no era, sin embargo, más que como ungir un hueso roto—. En cuanto llegó a casa, el peso de sus aflicciones volvió a caer sobre él, pero tanto más pesado, como suele ocurrir cuando el bastón en que nos apoyamos se nos escurre de debajo.—Se puso pensativo—iba con frecuencia a pasear junto al estanque—se bajó un lado del ala del sombrero—suspiraba a menudo—se abstuvo de chasquear los dedos—y, como las chispas precipitadas del carácter, que provocan el chasquido, ayudan tanto a la transpiración y a la digestión, como nos dice Hipócrates—ciertamente habría enfermado con la extinción de estas, de no haber sido sus pensamientos críticamente desviados, y su salud rescatada por una nueva serie de inquietudes que le dejó, con un legado de mil libras, mi tía Dinah .
Apenas había leído mi padre la carta, cuando, tomando el asunto por el buen extremo, comenzó al instante a atormentar y devanar los sesos sobre cómo invertir el dinero de la manera más honrosa para su familia. Ciento y pico de proyectos se apoderaron de su cabeza por turno—haría esto, y aquello, y lo de más allá—Iría a Roma⸺pleitearía⸺compraría valores—compraría la granja de John Hobson—le pondría una nueva fachada a su casa y le añadiría una nueva ala para equilibrarla—Había un hermoso molino de agua por este lado, y construiría un molino de viento al otro lado del río, bien visible, para que le hiciera juego—Pero por encima de todas las cosas del mundo, cercaría el gran páramo de los Bueyes, y enviaría a mi hermano Bobby inmediatamente de viaje.
Pero como la suma era finita, y por consiguiente no podía alcanzar para todo—y a decir verdad para muy pocas de estas cosas con algún provecho—, de todos los proyectos que se presentaron en esta ocasión, los dos últimos parecieron dejar la impresión más profunda; y se habría decidido infaliblemente por ambos a la vez, de no ser por el pequeño inconveniente insinuado más arriba, que lo metía de lleno en la necesidad de decidirse a favor del uno o del otro.
Esto no era del todo tan fácil de llevar a cabo; pues aunque es cierto que mi padre hacía tiempo que se le había metido en la cabeza esta necesaria parte de la educación de mi hermano, y como un hombre prudente había decidido de hecho ponerla en práctica con el primer dinero que retornara de la segunda creación de acciones en el proyecto de Misisipi, en el cual era inversor⸺sin embargo, el prado de Ox-moor , que era un proindiviso hermoso, grande, tocoso, sin drenar y sin mejorar, perteneciente a la hacienda de los Shandy , reclamaba su atención desde casi igual tiempo: hacía tiempo y con afecto se le había metido en la cabeza sacarle también algún provecho.
Pero como hasta entonces nunca se había visto apremiado por tal conjunción de circunstancias que hiciera necesario determinar la prioridad o la justicia de sus pretensiones—como un hombre prudente, se había abstenido de entrar en ningún examen sutil o crítico al respecto; de modo que, al descartarse cualquier otro proyecto en esta crisis—los dos viejos proyectos, el de la Dehesa de los Bueyes y el de mi Hermano, volvieron a dividirlo; y eran un rival tan equitativo el uno para el otro, que dieron lugar a no poca contienda en la mente del buen caballero sobre cuál de los dos debía ponerse en marcha primero.
⸺La gente podrá reírse cuanto quiera, pero el caso fue este.
Había sido siempre costumbre de la familia, y con el tiempo casi se había convertido en una cuestión de derecho común, que el hijo mayor de la misma tuviera libre entrada, salida y regreso a partes extranjeras antes de contraer matrimonio—no solo en aras de mejorar sus propias partes privadas, mediante el beneficio del ejercicio y el cambio de tanto aire—sino simplemente por la mera delectación de su fantasía, por la pluma puesta en su sombrero, de haber estado en el extranjero—tantum valet, solía decir mi padre, quantum sonat.
Ahora bien, como esto era una indulgencia razonable y por ende de lo más cristiana, privarle de ella, sin ton ni son—y convertirlo así en un ejemplo, en cuanto al primer Shandy que anduvo dando tumbos por Europa en una calesa, y solo porque era un muchacho pesadote—habría sido tratarle diez veces peor que a un turco.
Por otra parte, el caso del Ciénaga del Buey era tanto o más difícil.
A excepción del dinero original de la compra —que había sido de ochocientos libras—, a la familia le había costado otras ochocientas libras en un pleito unos quince años antes, además de vete a saber cuántos problemas y disgustos.
Había estado además en posesión de la familia Shandy desde mediados del siglo pasado; y aunque se extendía a la vista de todos frente a la casa, limitada en un extremo por el molino de agua y en el otro por el proyectado molino de viento mencionado antes—y por todas estas razones parecía tener el mejor derecho de cualquier parte de la hacienda a la atención y protección de la familia—, sin embargo, por una fatídica paradoja, común tanto a los hombres como al suelo que pisan⸺, se le había pasado por alto todo este tiempo de la manera más vergonzosa; y a decir verdad, había sufrido tanto por ello, que a cualquiera que entendiera el valor de la tierra se le habría encogido el corazón (según decía Obadiah) con solo cabalgar sobre ella y ver el estado en que se encontraba.
Sin embargo, como ni la compra de este trozo de terreno⸺ni de hecho la elección del lugar donde se hallaba⸺fueran obra de mi padre propiamente hablando⸺él nunca se había sentido en modo alguno concernido por el asunto⸻hasta los quince años antes, cuando el estallido de aquel maldito pleito mencionado más arriba (y que había surgido a causa de sus linderos)⸻lo cual, al ser enteramente acto y obra de mi padre, despertó naturalmente cualquier otro argumento a su favor, y al aunarlos todos, vio, no solo por interés, sino por honor, que estaba obligado a hacer algo por él⸺y que ahora o nunca era el momento.
Creo que debió de haber sin duda una mezcla de mala suerte en ello, el que los motivos de ambas partes llegaran a equilibrarse tan exactamente el uno con el otro; pues aunque mi padre los sopesó en todos los estados de ánimo y situaciones—pasando muchas horas de ansiedad en la más profunda y abstracta meditación sobre lo que era mejor hacer—leyendo libros de agricultura un día—libros de viajes otro—dejando a un lado toda pasión imaginable—examinando los argumentos de ambos lados bajo todas sus luces y circunstancias—hablando cada día con mi tío Toby—discutiendo con Yorick, y charlando sobre todo el asunto del páramo de Ox con Obadiah—sin embargo, en todo ese tiempo nada apareció tan fuertemente a favor del uno que no fuera o bien estrictamente aplicable al otro, o al menos tan contrarrestado por alguna consideración de igual peso, como para mantener la balanza equilibrada.
Porque a ciencia cierta, con los auxilios adecuados y en manos de ciertas personas, aunque la Ciénaga del Buey indudablemente habría presentado un aspecto en el mundo bien diferente del que tenía, o jamás podría tener en el estado en que yacía—con todo, cada ápice de esto era verdad en lo que respecta a mi hermano Bobby—dijera Obadiah lo que dijese.⸻
En cuanto al interés de la cuestión⸺el pleito, lo confieso, a primera vista no parecía tan indeciso entre ambos; pues siempre que mi padre tomaba pluma y tintero en mano, y se ponía a calcular el simple gasto de desbrozar, quemar y cercar el Prado del Buey, etc., etc. —junto con el beneficio seguro que le reportaría a cambio—este último salía tan prodigiosamente favorecido en su forma de hacer las cuentas, que habríais jurado que el Prado del Buey se lo llevaría todo de calle. Pues era evidente que iba a cosechar cien lastes de colza, a veinte libras el last, el primer año mismo⸺además de una excelente cosecha de trigo el año siguiente⸺y el año posterior a ese, por no exagerar, cien⸺pero con toda probabilidad, ciento cincuenta⸻si no dos cientos cuartales de guisantes y alubias⸺aparte de patatas sin fin.⸺Pero entonces, pensar que durante todo ese tiempo estaba criando a mi hermano, como a un cerdo para que se las comiera⸺daba al traste con todo de nuevo, y por lo general dejaba al buen señor en tal estado de incertidumbre⸺que, como a menudo le declaraba a mi tío Toby⸺no sabía qué hacer ni por asomo.
No hay nadie, sino quien lo ha sentido, que pueda concebir qué molestia tan grande es tener la mente de un hombre desgarrada por dos proyectos de igual fuerza, tirando ambos con obstinación en dirección contraria al mismo tiempo: pues, por no hablar de los estragos que, por cierta consecuencia, se producen inevitablemente con ello en todo el delicado sistema de los nervios —que, como sabéis, transmiten los espíritus animales y los jugos más sutiles del corazón a la cabeza, y así sucesivamente—, no se puede explicar en qué grado semejante clase de fricción caprichosa obra sobre las partes más groseras y sólidas, consumiendo la grasa y mermando las fuerzas de un hombre cada vez que va y viene.
Mi padre ciertamente se habría hundido bajo este mal, tan ciertamente como lo había hecho bajo el de mi nombre de pila ⸺de no haber sido rescatado de él, tal como lo fue de aquel, por un nuevo mal⸻la desgracia de la muerte de mi hermano Bobby.
¡Qué es la vida del hombre! ¿No consiste en cambiar de un lado a otro?⸻¿de hiel en hiel?⸻¿en abrocharse un motivo de disgusto⸻y desabrocharse otro?