Los franceses son ciertamente malentendidos:⸺pero si la culpa es suya, por no explicarse lo suficiente; o por no hablar con esa exacta limitación y precisión que cabría esperar en un punto de tanta importancia, y que, además, es tan probable que sea disputado por nosotros⸺o si la culpa no será enteramente nuestra, por no entender su idioma siempre con la finura necesaria para saber «a qué se atienen»⸺no seré yo quien lo decida; pero a mí me resulta evidente que, cuando afirman que «quien ha visto París, lo ha visto todo», deben de referirse a aquellos que lo han visto a la luz del día.
En cuanto a la luz de las velas—lo dejo por imposible⸺ya lo he dicho antes, no había de qué fiarse—y lo repito otra vez; pero no porque las luces y las sombras sean demasiado contrastadas—o los matices se confundan—o porque no haya belleza ni perspectiva, etc. … porque eso no es verdad—sino porque es una luz incierta en este sentido: que en los quinientos grandes Hôtels que os enumeran en París—y las quinientas buenas cosas, calculadas modestamente (pues equivale a permitir tan solo una buena cosa por Hôtel), que a la luz de las velas se ven, se sienten, se oyen y se entienden mejor (lo cual, por cierto, es una cita de Lilly)⸺ni uno solo de nosotros entre cincuenta puede meter la cabeza de lleno entre ellas.
Esto no forma parte del cálculo francés: es simplemente esto,
Que según el último recuento efectuado en el año de mil setecientos dieciséis, desde cuyo tiempo ha habido considerables aumentos, París contiene novecientos calles; ( a saber )
En el barrio llamado la Ciudad— hay cincuenta y tres calles.
En San Jaime de los Mataderos, cincuenta y cinco calles.
En Santa Oportuna, treinta y cuatro calles.
En el barrio del Louvre, veinticinco calles.
En el Palacio Real, o San Honorato, cuarenta y nueve calles.
En Mont. Martyr, cuarenta y un calles.
En San Eustaquio, veintinueve calles.
En las Halles, veintisiete calles.
En San Dennis, cincuenta y cinco calles.
En San Martín, cincuenta y cuatro calles.
En San Pablo, o la Mortellerie, veintisiete calles.
La Greve, treinta y ocho calles.
En San Avoy, o la Verrerie, diecinueve calles.
En el Marais, o en el Temple, cincuenta y dos calles.
En St. Antony’s, sesenta y ocho calles.
En la Place Maubert, ochenta y una calles.
En San Bennet, sesenta calles.
En San Andrés de Arcs, cincuenta y una calles.
En el barrio de Luxemburgo, sesenta y dos calles.
Y en el de St. Germain, cincuenta y cinco calles, por cualquiera de las cuales puedes pasear; y que cuando las hayas visto con todo lo que les pertenece, debidamente a la luz del día —sus puertas, sus puentes, sus plazas, sus estatuas— y hayas hecho además una cruzada a través de todas sus iglesias parroquiales, sin omitir de ningún modo la de St. Roche y la de Sulpice —y para colmo, hayas dado un paseo hasta los cuatro palacios, que puedes ver, ya sea con o sin las estatuas y los cuadros, según elijas—
⸺Entonces habrá visto⸺
⸺pero no es menester que nadie os lo diga, pues vos mismo lo leeréis en el pórtico del Louvre con estas palabras:
¡La Tierra no tiene tal gente!—¡Ni nadie tal pueblo Como París!—Cantad, tralará, lero, lero.
Los franceses tienen una manera alegre de tratar todo lo que es Grande; y eso es todo lo que puede decirse al respecto.