Antes emprendería la explicación del problema más difícil de la geometría, que pretender dar razón de cómo un caballero del gran buen juicio de mi padre —conociéndole, como el lector habrá podido observar, y curioso también en la filosofía—, sabio además en razonamiento político y en el polémico (como comprobará) de ningún modo ignorante, pudo ser capaz de albergar en su cabeza una noción tan fuera de lo común que temo que el lector, cuando se la llegue a mencionar, si es de temperamento un tanto colérico, arroje inmediatamente el libro a un lado; si mercurial, se ría de ella de lo lindo; y si es de índole grave y saturnina, a primera vista la condene rotundamente por fantasiosa y extravagante; y eso era con respecto a la elección e imposición de los nombres de pila, en los cuales creía que dependía mucho más de lo que las mentes superficiales eran capaces de concebir.
Su opinión, en este asunto, era,
Que existía una extraña especie de sesgo mágico que los nombres buenos o malos, como él los llamaba, imprimían irresistiblemente en nuestros caracteres y conducta.
El héroe de Cervantes no discutió el asunto con más seriedad,⸺ni tuvo más fe,⸺ni más que decir sobre los poderes de la nigromancia para deshonrar sus hazañas,—o sobre el nombre de Dulcinea para arrojar lustre sobre ellas, de lo que mi padre tenía sobre los de Trismegisto o Arquímedes, por una parte,—o los de Nyky y Simkin, por la otra.
¡Cuántos Césares y Pompeyos—solía decir—, por la mera inspiración de sus nombres, se han hecho dignos de ellos?
Y cuántos—añadía— hay, a quienes les habría ido de maravilla en el mundo, de no haber sido sus caracteres y espíritus totalmente deprimidos y reducidos a la nada por un bautizo a lo Nicodemo?
Veo claramente, señor, por sus indicios (o según se diera el caso), solía decir mi padre— que usted no suscribe de corazón esta opinión mía—, la cual, a aquellos— añadía— que no la han examinado cuidadosamente hasta el fondo,— confieso que tiene más aire de fantasía que de razonamiento sólido en ella;⸺y sin embargo, mi querido señor, si me atrevo a presumir que conozco su carácter, tengo la seguridad moral de que me arriesgaría poco al plantearle un caso—, no como parte en la disputa—, sino como juez, y confiando mi apelación al respecto a su propio buen juicio y cándida disquisición en este asunto;⸺usted es una persona libre de tantos prejuicios estrechos de la educación como la mayoría de los hombres;— y, si me atrevo a penetrar más hondo en usted—, de una liberalidad de genio superior a aplastar una opinión, meramente porque carece de amigos.
Su hijo,—su querido hijo,—de cuyo carácter dulce y abierto tanto tenéis que esperar.—¡Vuestro Billy, señor!—¿le habríais llamado Judas por todo el oro del mundo?—¿Habríais, querido señor, —diría, poniendo una mano sobre vuestro pecho con la más refinada apostura—, y con ese suave e irresistible piano de voz que la naturaleza del argumentum ad hominem exige de forma absoluta—, habríais, señor, si un padrino judío le hubiera propuesto ese nombre a vuestro hijo y os hubiera ofrecido su bolsa junto con él, ¿habríais consentido semejante profanación?⸺¡Oh, Dios mío!, diría mirando hacia arriba, si conozco bien vuestro carácter, señor,—sois incapaces de ello;⸺habríais pisoteado la oferta;—habríais arrojado la tentación a la cabeza del tentador con repugnancia.
La grandeza de espíritu que muestra en esta acción, la cual admiro, junto con ese generoso desprecio por el dinero que me manifiesta en toda la transacción, es verdaderamente noble;—y lo que la hace aún más sublime es el principio que la anima;—los impulsos del amor paternal basados en la verdad y el convencimiento de esta misma hipótesis, a saber: que de haberse llamado su hijo Judas,—la idea sórdida y traicionera, tan inseparable del nombre, lo habría acompañado a lo largo de la vida como su propia sombra y, al final, habría hecho de él un avaro y un bribón, a pesar, caballero, de su ejemplo.
Jamás conocí a un hombre capaz de replicar a este argumento.—Pero, en verdad, para hablar de mi padre tal como era;—era desde luego irresistible;—tanto en sus discursos como en sus disputas;—había nacido orador;— Θεοδίδακτος .—La persuasión pendía de sus labios, y los elementos de la Lógica y de la Retórica se hallaban tan fundidos en él,—y, al mismo tiempo, tenía una intuición tan sagaz de las debilidades y pasiones de su interlocutor,—que la Naturaleza habría podido levantarse y decir:—«Este hombre es elocuente».—En resumen, estuviera en la parte débil o en la fuerte de la cuestión, resultaba arriesgado en ambos casos atacarle.—Y, sin embargo, es extraño, jamás había leído a Cicerón , ni el De Oratore de Quintiliano , ni a Isócrates , ni a Aristóteles , ni a Longino entre los antiguos;—ni a Vossius , ni a Escioppius , ni a Ramus , ni a Farnaby entre los modernos;—y lo que es más asombroso, jamás en toda su vida se encendió en su mente la menor luz o chispa de sutileza a causa de una sola lección sobre Crackenthorp o Burgersdicius , o cualquier lógico o comentarista holandés;—no sabía ni tan solo en qué consistía la diferencia entre un argumento ad ignorantiam y un argumento ad hominem ; de modo que recuerdo muy bien que, cuando subió conmigo para matricularme en el Jesus College de ****,—causó justificada admiración en mi digno tutor y en dos o tres miembros de aquella docta corporación—que un hombre que ni siquiera conocía los nombres de sus herramientas fuera capaz de trabajar de aquel modo con ellas.
Trabajar con ellos de la mejor manera que podía, era a lo que mi padre se veía, sin embargo, perpetuamente forzado;⸺pues tenía mil pequeñas nociones escépticas de índole cómico que defender⸺la mayoría de las cuales nociones, bien creo, surgieron en un principio sobre la base de meros caprichos, y de un vive la Bagatelle; y como tales se divertía con ellas durante media hora más o menos, y tras afilar su ingenio en ellas, las desestimaba hasta otro día.
Menciono esto, no solo como materia de hipótesis o conjetura sobre el progreso y asentamiento de las muchas extravagantes opiniones de mi padre,—sino como advertencia al lector erudito contra la recepción indiscreta de tales huéspedes, los cuales, tras una libre e ininterrumpida entrada durante algunos años en nuestros cerebros,—acaban por reclamar allí una especie de derecho de vecindad,⸺actuando a veces como la levadura;—pero más comúnmente a la manera de la dulce pasión, empezando como una broma,—para acabar convirtiéndose en puras y duras veridades.
Si este fue el caso de la singularidad de las ideas de mi padre, —o si su juicio acabó por ser víctima de su propio ingenio;— o hasta qué punto, en muchas de sus ideas, pudo haber tenido absoluta razón, por extravagantes que fuesen; —el lector, a medida que las vaya conociendo, lo decidirá.
Todo lo que sostengo aquí es que en esta única cuestión de la influencia de los nombres de pila, por muy arraigada que estuviera, él hablaba en serio; —era pura congruencia; —era sistemático y, como todo razonador sistemático, habría movido cielo y tierra, y retorcido y torturado todo lo que hay en la naturaleza, para sostener su hipótesis.
En una palabra, lo repito una vez más; —hablaba en serio; —y, en consecuencia, perdía toda clase de paciencia cada vez que veía a la gente, sobre todo a la de buena posición, que debería haberlo sabido hacer mejor, —mostrarse tan descuidada e indiferente con respecto al nombre que le imponían a su hijo, —o aún más, que al elegir a Ponto o Cupido para su cachorro.
Esto, solía decir, parecía una mala señal;—y tenía, además, este agravante particular, a saber: que una vez que un vil nombre era dado errónea o imprudentemente, no era como el caso del carácter de un hombre, el cual, cuando era agraviado, podría más adelante ser limpiado;—y, posiblemente, tarde o temprano, si no en vida del hombre, al menos tras su muerte,—sería, de un modo u otro, enmendado ante el mundo:
Pero el perjuicio de esto, solía decir, jamás podría deshacerse;—es más, dudaba incluso de que un acto del parlamento pudiera alcanzarlo:—Él sabía tan bien como vos que la legislatura se arrogaba cierto poder sobre los apellidos;—pero por razones muy poderosas, que él podría dar, jamás se había aventurado todavía, solía decir, a dar un paso más.
Era perceptible que, aunque mi padre, como consecuencia de esta opinión, tenía, según os he dicho, las más fuertes simpatías y antipatías hacia ciertos nombres;—aún había un gran número de nombres que pendían tan equilibrados ante él, que le eran absolutamente indiferentes. Jack , Dick y Tom pertenecían a esta clase: a estos los llamaba mi padre nombres neutros;—afirmando de ellos, sin ironía alguna, que había habido tantos bribones y necios, al menos, como hombres sabios y buenos, desde que el mundo comenzó, que los habían llevado indistintamente;—de modo que, como fuerzas iguales que actúan una contra otra en direcciones contrarias, creía que destruían mutuamente sus efectos; razón por la cual declaraba a menudo que no daría ni un hueso de cereza para elegir entre ellos. Bob , que era el nombre de mi hermano, era otra de estas clases de nombres de pila neutrales, que influían muy poco en uno u otro sentido; y como mi padre dio la casualidad de estar en Epsom cuando se lo pusieron,—daba gracias al cielo a menudo por que no hubiera sido peor. Andrew era algo así como una cantidad negativa en álgebra para él;—era peor, decía, que nada.— William ocupaba un lugar bastante alto:—⸺ Numps de nuevo le parecía bajo:—y Nick , decía, era el Diablo .
Pero, de todos los nombres del universo, sentía la aversión más inconquistable hacia el de Tristram;—tenía de él la opinión más baja y despreciable que de ninguna otra cosa en el mundo,—pensando que en rerum naturâ solo podía producir algo que fuese sumamente mezquino y lastimoso:
De modo que en medio de una discusión sobre el tema, en la cual, dicho sea de paso, se veía frecuentemente envuelto,⸺a veces rompía de repente con un animado Epifonema, o más bien Erotesis, elevado una tercera, y a veces una quinta entera por encima de la clave del discurso,—y le exigía categóricamente a su antagonista si se atrevería a afirmar que alguna vez había recordado,—si alguna vez había leído,—o incluso si alguna vez había oído hablar de un hombre llamado Tristram,—¡que hubiese hecho algo grande o digno de ser registrado?—No,—solía decir,—¡Tristram!—La cosa es imposible.
¿Qué le faltaba a mi padre sino haber escrito un libro para publicar esta idea suya al mundo?
De poco le sirve al sutil especulador sostenerse solo en sus opiniones,—a menos que les dé la salida adecuada:—Fue exactamente lo que hizo mi padre:—pues en el año dieciséis, que fue dos años antes de que yo naciera, se tomó la molestia de escribir una Disertación expresa únicamente sobre el nombre de Tristram,—mostrando al mundo, con gran franqueza y modestia, los fundamentos de su profunda aversión a dicho nombre.
Cuando se compara esta historia con la página del título,—¿No compadecerá el apacible lector a mi padre desde el fondo de su alma?—al ver a un caballero ordenado y bien dispuesto, que aunque singular,—no obstante inofensivo en sus ideas,—así zarandeado en ellas por contrariedades;⸺al mirar hacia el tablado y verlo frustrado y derribado en todos sus pequeños sistemas y deseos; al contemplar una cadena de acontecimientos que se sucedían perpetuamente en su contra, y de un modo tan crítico y cruel, como si hubieran sido planeados y apuntados a propósito contra él, meramente para insultar sus especulaciones.⸺En una palabra, al contemplar a tal hombre, en su vejez, mal avenido con los pesares, sufriendo amargura diez veces al día;—¡llamando diez veces al día Tristram al hijo de sus plegarias!—¡Melancólico disosílabo de sonido! que, a sus oídos, era unísono de Nincompoop , y de todo nombre vituperativo bajo el cielo.⸺¡Por sus cenizas! lo juro,—si algún espíritu maligno se complació jamás, o se ocupó en contrariar los propósitos del hombre mortal,—tuvo que ser aquí;—y si no fuera necesario que yo naciera antes de ser bautizado, le daría al lector cuenta de ello en este mismo momento.