Ahora bien, en los casos ordinarios, es decir, cuando solo estoy estúpido, y los pensamientos surgen con pesadez y pasan viscosos por mi pluma⸺
O que he entrado, no sé cómo, en una fría vena desmetaforizada de infame escritura, y no puedo sacarme de ella ni con plomada por mi vida; así que tendré que seguir escribiendo como un comentarista holandés hasta el final del capítulo, a menos que algo se haga⸺
⸺Jamás me detengo a discutir con pluma y tinta ni un solo instante; porque si un pellizco de rapé o un par de zancadas por la habitación no resuelven el asunto para mí, tomo una navaja de afeitar de inmediato; y tras haber probado el filo en la palma de la mano, sin más ceremonia que la de enjabonarme primero la barba, me la afeito; cuidando tan solo de que, si dejo algún pelo, este no sea gris: hecho esto, me cambio de camisa, me pongo un abrigo mejor, hago llamar a mi última peluca, me pongo el anillo de topacio en el dedo y, en una palabra, me visto de pies a cabeza a la moda de mi mejor agrado.
Ahora el diablo en persona ha de estar metido en esto, si esto no surte efecto: pues considerad, señor, como cada cual prefiere estar presente en el afeitado de su propia barba (si bien no hay regla sin excepción), y se sienta inevitablemente frente a sí mismo todo el tiempo que dura la faena, en caso de que él mismo meta mano en el asunto—la Situación, como todas las demás, tiene ocurrencias propias que meter en el cerebro.⸺
⸺Lo sostengo, las ocurrencias de un hombre de barba tupida son siete años más concisas y juveniles por una sola operación; y si no corrieran el riesgo de ser completamente rasuradas, podrían elevarse mediante afeitados continuos hasta la más alta cumbre de la sublimidad—Cómo pudo Homero escribir con una barba tan larga, no lo sé—y como va en contra de mi hipótesis, tampoco me importa—Pero volvamos al Tocador.
Ludovicus Sorbonensis hace de esto un asunto enteramente del cuerpo (ἐξωτερικὴ πρᾶξις, como él lo llama)—pero está equivocado: el alma y el cuerpo son partícipes conjuntos en todo lo que obtienen: un hombre no puede vestirse sin que sus ideas se vistan al mismo tiempo; y si se viste como un caballero, cada una de ellas se presenta ante su imaginación, agalanada junto con él—de modo que no tiene más que tomar la pluma y escribir como quien es.
Por esta razón, cuando vuestras señorías y reverencias quieran saber si escribí con pulcritud y apto para ser leído, podrán juzgarlo tan bien examinando la cuenta de mi lavandera como mi libro:
hubo un solo mes en el que puedo demostrar que ensucié treinta y una camisas con escritura limpia; y a pesar de todo, fui más injuriado, maldecido, criticado y confundido, y se sacudieron más cabezas místicas hacia mí por lo que había escrito en ese único mes que en todos los demás meses de ese año juntos.
⸺Pero sus señorías y reverencias no habían visto mis cuentas.