La historia de Le Fever

Era por el verano de aquel año en que Dendermonda fue tomada por los aliados,⁠—es decir, unos siete años antes de que mi padre llegara al país,⁠—y más o menos otros tantos después de que mi tío Toby y Trim levantaran discretamente el campamento de la casa de mi padre en la ciudad, con el fin de poner sitio a algunas de las más finas fortalezas de Europa,⁠—cuando mi tío Toby cenaba una tarde, con Trim sentado a su espalda en un pequeño aparador,⁠—digo sentado,⁠—pues en consideración a la rodilla coja del cabo (que a veces le causaba dolores agudos),⁠—cuando mi tío Toby comía o cenaba a solas, jamás permitía que el cabo estuviera de pie; y la veneración del pobre muchacho por su amo era tal que, con la artillería adecuada, mi tío Toby habría tomado Dendermonda misma con menos problemas de los que le costó ganarle este punto; pues muchas veces, cuando mi tío Toby creía que la pierna del cabo reposaba, se volvía y lo pillaba de pie a su espalda con el más obediente respeto: esto originó entre ellos más pequeñeces y disputas que todas las demás causas juntas durante veinticinco años,⁠—pero esto viene a cuento de nada,⁠—¿a qué lo menciono?⁠—Pregúntaselo a mi pluma,⁠—ella me gobierna,⁠—yo no la gobierno a ella.

Estaba una tarde sentado de este modo a la mesa, cuando el ventero de una pequeña posada de la aldea entró en el salón con una redoma vacía en la mano para pedir un vaso o dos de vino de Xerez;

Es para un pobre caballero, —creo que del ejército—, dijo el ventero, que cayó enfermo en mi casa hace cuatro días y no ha vuelto a levantar cabeza desde entonces, ni ha tenido ganas de probar bocado, hasta ahora mismo, que le ha entrado el capricho de un vaso de vino de Xerez y una tostada fina; —, me parece, dice, apartándose la mano de la frente, que me reconfortaría.

⸺Si ni pudiera pedirlo, ni tomarlo prestado, ni comprar semejante cosa⸺añadió el mesonero, la robaría casi para el pobre caballero, está tan enfermo. ◺⸺Espero en Dios que aún se pondrá bien —continuó —, todos nosotros nos preocupamos por él.

—Eres un alma bondadosa, te lo respondo yo —exclamó mi tío Toby—; y tú mismo beberás a la salud del pobre caballero en una copa de vino dulce, y te llevarás un par de botellas de mi parte, y le dirás que son muy bienvenidas, y una docena más si han de hacerle bien.

—Aunque estoy persuadido, dijo mi tío Toby, al tiempo que el mesonero cerraba la puerta, de que es un tipo muy compasivo, —Trim—, sin embargo, no puedo evitar hacerme también una gran opinión de su huésped; tiene que haber algo fuera de lo común en él, para que en tan poco tiempo se haya ganado tanto el afecto de su anfitrión; —Y el de toda su familia, añadió el corporal, pues todos están afligidos por él. —Alcánzalo, dijo mi tío Toby, —hazlo, Trim—, y pregúntale si sabe su nombre.

⸺⁠A fe de que se me había olvidado por completo,⁠—dijo el mesonero, volviendo a entrar en el salón con el cabo,⁠—pero puedo volvérselo a preguntar a su hijo:⁠—⁠¿Tiene un hijo con él entonces?⁠—dijo mi tío Toby.⁠—⁠Un muchacho, replicó el mesonero, de unos once o doce años de edad;⁠—pero la pobre criatura ha probado casi tan poco como su padre; no hace otra cosa que llorar y lamentarse por él día y noche:⁠—⁠No se ha apartado de la cabecera de la cama en estos dos días.

Mi tío Toby dejó el cuchillo y el tenedor, y apartó su plato de delante, mientras el ventero le daba la cuenta; y Trim, sin que se lo ordenaran, se lo llevó sin decir una sola palabra, y pocos minutos después le trajo su pipa y su tabaco.

⸺Quédate en la habitación un rato, dijo mi tío Toby.

¡Trim! ⁠⸺⁠dijo mi tío Toby , después de encender su pipa y dar una docena de caladas.⁠⸺⁠ Trim se puso frente a su amo e hizo una reverencia;⁠—mi tío Toby siguió fumando y no dijo más.⁠⸺⁠¡Cabo! dijo mi tío Toby ⁠⸺⁠el cabo hizo su reverencia.⁠⸺⁠Mi tío Toby no avanzó más, sino que terminó su pipa.

—Trim —dijo mi tío Toby—, tengo la ocurrencia, ya que es una mala noche, de abrigarme bien con mi roquelaure e ir a hacerle una visita a este pobre caballero.⁠⸺⁠El roquelaure de su señoría —respondió el cabo— no se lo ha puesto ni una sola vez desde la noche antes de que su señoría recibiera la herida, cuando montamos guardia en las trincheras ante la puerta de San Nicolás;⁠⸺⁠y además, hace una noche tan fría y lluviosa que, entre el roquelaure y el tiempo, bastará para darle a su señoría la muerte y hacerle recidivar el tormento de la ingle. Me temo que sí —respondió mi tío Toby—; pero no tengo el espíritu en paz, Trim, desde lo que me ha contado el mesonero.⁠⸺⁠Ojalá no hubiera sabido tanto de este asunto —añadió mi tío Toby—, o supiera más:⁠⸺⁠¿Cómo nos las arreglaremos? Déjemelo a mí, si le place a su señoría —dijo el cabo—; cogeré mi sombrero y mi bastón, iré a la casa, reconnoceré el terreno y obraré en consecuencia; y le traeré a su señoría una relación completa en una hora.⁠⸺⁠Irás, Trim —dijo mi tío Toby—, y aquí tienes un chelín para que tomes algo con su criado.⁠⸺⁠Se lo sacaré todo —dijo el cabo, cerrando la puerta.

Mi tío Toby se cargó su segunda pipa; y a no ser porque de vez en cuando se desvió del asunto, poniéndose a considerar si acaso no era tanto o más conveniente que la cortina de la tenaza fuera una línea recta en vez de quebrada⁠—, se habría podido decir que no había pensado en otra cosa que en el pobre Le Fever y su muchacho durante todo el tiempo que duró su fumada.