Tengo tanta impaciencia por volver a mi propia historia, que lo que queda de la del joven Le Fever, esto es, desde este giro de su fortuna hasta el momento en que mi tío Toby lo recomendó como mi preceptor, será contado en muy pocas palabras en el siguiente capítulo.—Todo lo que es necesario añadir a este capítulo es lo siguiente.—
Que mi tío Toby, llevando de la mano al joven Le Fever, acompañó al pobre teniente, como principal doliente, hasta su tumba.
Que el gobernador de Dendermond le tributó a sus exequias todos los honores militares,—y que Yorick , para no quedarse atrás,—le rindió todos los eclesiásticos,—pues lo enterró en su presbiterio:—Y parece asimismo que predicó un sermón fúnebre sobre él⸺digo que parece,—pues era costumbre de Yorick, la cual supongo general entre los de su profesión, anotar en la primera hoja de cada sermón que componía el tiempo, el lugar y la ocasión en que había sido predicado: a esto solía añadir siempre algún breve comentario o crítica sobre el sermón mismo, rara vez, en verdad, muy favorable para él:—Por ejemplo, Este sermón sobre la dispensación judía—no me gusta en absoluto;—Aunque confieso que hay un mundo de erudición pantanosa en él,—pero es del todo trillado, y de lo más trilladamente hilvanado.⸻Esta no es más que una composición endeble; ¿qué se me pasaría por la cabeza cuando lo hice?
⸺ N.B. La excelencia de este texto es que se adapta a cualquier sermón,—y la de este sermón,⸺que se adapta a cualquier texto.⸻
⸺Por este sermón seré colgado, pues he robado la mayor parte de él. El doctor Paidagunes me descubrió. ☞ A ladrón, ladrón y medio.⸻
Al dorso de media docena encuentro escrito: So, so , and no more (Así, así, y nada más); y en un par, Moderato ; por lo cual —hasta donde uno puede deducir del diccionario italiano de Altieri—, pero sobre todo por la autoridad de un trozo de cordel verde, que parecía ser el deshilachado del látigo de Yorick, con el cual nos ha dejado los dos sermones marcados como Moderato , y la media docena de So, so , atados firmemente juntos en un solo paquete por su propia cuenta—, uno puede suponer con seguridad que quería decir más o menos la misma cosa.
No hay más que una dificultad en el camino de esta conjetura, que es esta: que los moderato son cinco veces mejores que los así, así; —demuestran diez veces más conocimiento del corazón humano; —poseen setenta veces más ingenio y espíritu; —(y, para ascender adecuadamente en mi clímax) —han descubierto mil veces más genio; —y, para colmo, son infinitamente más entretenidos que aquellos con los que van atados: —por cuya razón, siempre que los sermones dramáticos de Yorick sean ofrecidos al mundo, aunque admitiré uno solo de entre todo el conjunto de los así, así, me arriesgaré, sin embargo, a imprimir los dos moderato sin clase alguna de escrúpulo.
Lo que Yorick pudiera querer decir con las palabras lentamente ,— tenutè ,— grave ,—y a veces adagio ,—aplicadas a composiciones teológicas, y con las que ha caracterizado algunos de estos sermones, no me atrevo a adivinarlo.⸺Más perplejo aún me hallo al encontrar un l’octava alta! en uno;⸺ Con strepito al dorso de otro;⸺ Siciliana en un tercero;⸺ Alla capella en un cuarto;⸺ Con l’arco en este;⸺ Senza l’arco en aquel.⸺Todo lo que sé es que son términos musicales y tienen un significado;⸺y como era un hombre musical, no dudo de que, mediante alguna ingeniosa aplicación de tales metáforas a las composiciones entre manos, imprimieron ideas muy distintas de sus respectivos caracteres en su imaginación,—por mucho que hagan lo contrario en la de los demás.
Entre estos hay un sermón en particular que, sin saber cómo, me ha conducido a esta digresión—el sermón fúnebre del pobre Le Fever, pasado a limpio con gran esmero, como si procediera de un borrador apresurado—. Lo menciono tanto más cuanto que parece haber sido su composición favorita—Trata de la mortalidad; y está atado a lo largo y a lo ancho con un cordel de estopa, y luego arrollado y envuelto en media hoja de papel azul mugriento, que parece haber sido en su día la cubierta desecho de una revista general, y que hasta el día de hoy huele horriblemente a medicamentos para caballos—. Si estas marcas de humillación fueron intencionadas—, lo pongo un poco en duda—; porque al final del sermón (y no al principio)—muy al contrario de su forma de tratar el resto—, había escrito—
¡Bravo!
⸺Aunque no de manera muy ofensiva,—pues está a dos pulgadas y media de distancia, por lo menos, y por debajo de la línea final del sermón, en el extremo mismo de la página, y en esa esquina derecha de la misma que, como sabes, suele quedar cubierta por el pulgar; y, para hacerle justicia, está escrito además con una pluma de cuervo tan tenuemente en cursiva italiana menuda, que apenas atrae la vista hacia el lugar, esté o no tu pulgar allí,—de modo que por la forma en que está hecho, queda medio disculpado; y estando escrito por añadidura con tinta muy pálida, diluida casi hasta la nada,—se parece más al ritratto de la sombra de la vanidad que a la Vanidad misma,—entre ambas cosas; pareciéndose más bien al leve pensamiento de un aplauso pasajero, que se agita en secreto en el corazón del autor, que a una grosera señal del mismo, impuesta toscamente al mundo.
Con todas estas atenuaciones, bien sé que, al publicar esto, no le hago ningún favor al carácter de Yorick como hombre modesto;—¡pero todos los hombres tienen sus debilidades! y lo que esto disminuye todavía más, y casi lo borra por completo, es lo siguiente: que la palabra fue tachada algún tiempo después (como se advierte por una tonalidad diferente en la tinta) con una línea que la atraviesa por completo de este modo, bravo ⸺como si se hubiera retractado, o se avergonzara de la opinión que una vez había concebido sobre ella.
Estos breves caracteres de sus sermones solían escribirse, a excepción de este único caso, en la primera hoja de su sermón, la cual le servía de cubierta; y por lo común en su cara interior, la cual miraba hacia el texto;—pero al final de su discurso, donde, tal vez, tenía cinco o seis páginas, y a veces, quizás, hasta unas veinte para explayarse,—daba un rodeo amplio, y en verdad, mucho más brioso;—como si hubiera aprovechado la ocasión de desabrocharse con unos cuantos trazos más juguetones contra el vicio de los que la estrechez del púlpito permitía.—Estos, aunque a la manera de los húsares, escaramucean a la ligera y sin ningún orden, no dejan de ser auxiliares del bando de la virtud;—dime entonces, Mynheer Vander Blonederdondergewdenstronke, ¿por qué razón no habrían de imprimirse juntos?