⸻¡Mi joven amo en Londres ha muerto! —dijo Obadiah—.
⸻A green sattin nightgown of my mother’s which had been twice scoured, was the first idea which Obadiah’s exclamation brought into Susannah’s head.—Well might Locke write a chapter upon the imperfection of words.—Then, quoth Susannah , we must all go into mourning.—But note a second time: the word mourning , notwithstanding Susannah made use of it herself—failed also of doing its office; it excited not one single idea, tinged either with grey or black,—all was green.⸺The green sattin nightgown hung there still.
—¡Oh!, ¡eso será la muerte de mi pobre amo!— exclamó Susannah.—Todo el guardarropa de mi madre le siguió.—¡Qué procesión! su damasco rojo,—su color leonado,—sus tafetanes de seda blancos y amarillos,—su tafetán marrón,—sus cofias de encaje de bolillos, sus batas de levantarse y sus cómodas enaguas.—Ni un solo trapo quedó atrás.—«No,—no volverá a levantar cabeza»,—dijo Susannah.
Teníamos una fregona gorda y tonta —mi padre, creo yo, la conservaba por su simpleza—; llevaba todo el otoño lidiando con una hidropesía. —Ha muerto —dijo Obadiah—, ¡ha muerto sin duda! —Pues yo no —dijo la fregona tonta.
⸺Aquí hay noticias tristes, Trim —exclamó Susannah , secándose los ojos mientras Trim entraba en la cocina—, el amo Bobby ha muerto y está enterrado —lo del funeral fue una interpolación de Susannah —tendremos que ponernos todos de luto, dijo Susannah .
—Eso espero, dijo Trim. —¡Eso esperas! exclamó Susannah con fervor. —El luto no le rondaba por la cabeza a Trim, por mucho que se lo rondara a la de Susannah. —Espero —dijo Trim, explicándose—, espero en Dios que la noticia no sea cierta. —Oí leer la carta con mis propios oídos —respondió Obadiah—, y vamos a tener un trabajo terrible con el desarraigo del Prado de los Bueyes. —¡Oh!, ha muerto —dijo Susannah. —Tan cierto —dijo la fregona— como que estoy viva.
—Me lamento por él desde el fondo de mi corazón y de mi alma —dijo Trim, exhalando un suspiro—. ¡Pobre criatura! ¡Pobre muchacho! ¡Pobre caballero!
—¡Estaba vivo el último Pentecostés! —dijo el cochero. —¡Pentecostés! ¡Ay de mí! —exclamó Trim, extendiendo el brazo derecho y cayendo al instante en la misma actitud en que había leído el sermón—, ¿qué es Pentecostés, Jonathan (pues tal era el nombre del cochero), o Martes de Carnaval, o cualquier otra marea o tiempo pasado, comparado con esto? ¿No estamos aquí ahora —continuó el cabo (golpeando el suelo perpendicularmente con el extremo de su bastón, de modo que daba una idea de salud y estabilidad)—, y no estamos —(dejando caer su sombrero al suelo)— idos! ¡en un instante! ¡Fue infinitamente impresionante! Susannah prorrumpió en un mar de lágrimas. —No somos cepos ni piedras. Jonathan, Obadiah, la cocinera, todos se conmovieron. La tonta y gorda fregona misma, que estaba fregando una caldera de pescado de rodillas, se sintió sacudida por ello. Toda la cocina se agolpó en torno al cabo.
Ahora, como percibo claramente que la conservación de nuestra constitución en la iglesia y en el estado, —y posiblemente la conservación de todo el mundo— o, lo que es lo mismo, la distribución y el equilibrio de su propiedad y poder, puede depender en el porvenir en gran medida de la correcta comprensión de este golpe de la elocuencia del cabo, exijo vuestra atención; vuestras señorías y reverencias, por cualesquiera diez páginas juntas, tomadas donde os plazca en cualquier otra parte de la obra, podrán dormir a pierna suelta.
Dije, «no somos de palo ni de piedra»,—está muy bien. Debí haber añadido, ni tampoco ángeles, ojalá lo fuéramos,—sino hombres revestidos de cuerpos y gobernados por nuestras imaginaciones;—y qué barullo de faena se trae entre manos todo esto con nuestros siete sentidos, especialmente algunos de ellos; por mi parte, lo confieso, me da vergüenza confesarlo.
Baste afirmar que, de todos los sentidos, el ojo (pues niego rotundamente el tacto, aunque la mayor parte de vuestros Barbati, lo sé, son partidarios de él) es el que mantiene el trato más rápido con el alma,—asesta un golpe más certero y deja algo más inexpresivo en la fantasía de lo que las palabras pueden transmitir—o, a veces, de lo que pueden sacarse de encima.
—Me he desviado un poco—no importa, es por la salud—, llevemos tan solo nuestro pensamiento de vuelta a la mortalidad del sombrero de Trim. «¿No estamos aquí ahora, y nos habremos ido en un momento?» No había nada en la frase—era una de esas verdades evidentes de las que tenemos la ventaja de oír todos los días; y si Trim no hubiera confiado más en su sombrero que en su cabeza—no habría sacado nada en limpio de ella.
⸻«¿No estamos acaso aquí ahora —continuó el cabo—, y no estamos acaso»—(dejando caer su sombrero de golpe en el suelo—y haciendo una pausa antes de pronunciar la palabra)—«ido! ¡en un instante?». El descenso del sombrero fue como si un pesado terrón de arcilla se hubiera amasado en la copa de este.⸺Nada podría haber expresado el sentimiento de la mortalidad, de la cual era símbolo y precursor, como aquello;—su mano pareció desvanecerse de debajo de él;—cayó inerte;—el ojo del cabo se clavó en él como en un cadáver,—y Susannah prorrumpió en un mar de lágrimas.
Ahora bien—Diez mil, y diez mil veces diez mil (pues la materia y el movimiento son infinitos) son las maneras por las cuales un sombrero puede caer al suelo, sin efecto alguno.—Si lo hubiera lanzado, o arrojado, o tirado, o planeado, o zambullido, o dejado deslizar o caer en cualquier dirección posible bajo el cielo,—o en la mejor dirección que pudiera habérsele dado,—si lo hubiera dejado caer como un ganso—como un cachorro—como un asno—o al hacerlo, o aun después de haberlo hecho, hubiera tenido cara de tonto—de pasmarote—de imbécil—habría fracasado, y el efecto sobre el corazón se habría perdido.
Vosotros que gobernáis este poderoso mundo y sus poderosos asuntos con los resortes de la elocuencia,—que lo calentáis, y lo enfriáis, y lo fundís, y lo mollificáis,⸺y luego lo endurecéis de nuevo para vuestro propósito⸺
Vosotros que giráis y revolvéis las pasiones con este gran cabrestante, y, habiéndolo hecho, conducís a sus dueños adonde os parece conveniente—
Vosotros, por último, los que conducís—y por qué no, vosotros también los que sois conducidos, como pavos al mercado con una vara y un trapo rojo—, meditad—meditad, os lo suplico, en el sombrero de Trim.