Continuación de la historia de Le Fever

No fue sino hasta que mi tío Toby hubo sacudido las cenizas de su tercera pipa, que el cabo Trim regresó de la posada y le dio la siguiente explicación.

Me desesperé, al principio, dijo el cabo, de poder traer a vuestra señoría ninguna clase de noticias acerca del pobre teniente enfermo⁠—¿Está en el ejército, pues? ⁠—dijo mi tío Toby⁠—Lo está, dijo el cabo⁠—¿Y en qué regimiento? ⁠—dijo mi tío Toby⁠—Se lo diré a vuestra señoría, respondió el cabo, todo de corrido, tal como lo supe.⁠—Entonces, Trim , llenaré otra pipa, dijo mi tío Toby , y no te interrumpiré hasta que hayas terminado; así que siéntate a tu gusto, Trim , en el asiento de la ventana, y empieza tu historia de nuevo.

El cabo hizo su reverencia de siempre, que por lo general hablaba tan claro como una reverencia podía hablarlo⁠— Vuestra señoría es bueno :⁠—Y habiendo hecho eso, se sentó, tal como se le ordenó,⁠—y comenzó la historia a mi tío Toby otra vez con casi las mismas palabras.

Me desesperé al principio, dijo el cabo, de poder traerle a su señoría ninguna noticia acerca del teniente y de su hijo; pues cuando pregunté por su criado, por quien daba por sentado que sabría todo lo que convenía preguntar,⁠—Esa es una atinada distinción, Trim,⁠—dijo mi tío Toby,⁠—me respondieron, si le place a su señoría, que no llevaba criado consigo;⁠⸺⁠que había llegado a la posada con caballos de alquiler, los cuales, al verse incapaz de proseguir (para unirse, supongo, al regimiento), había despedido la mañana después de su llegada.⁠—Si mejoro, querido mío, dijo, mientras le entregaba su monedero al hijo para pagar al hombre,⁠—podremos alquilar caballos desde aquí.⁠—Mas ¡ay!, el pobre caballero jamás saldrá de aquí, me dijo la mesonera,⁠—pues estuve oyendo el tic-tac del escarabajo de la muerte durante toda la noche;⁠⸺⁠y cuando muera, el muchacho, su hijo, sin duda morirá con él, porque ya está con el corazón destrozado.

Estaba oyendo este relato, prosiguió el cabo, cuando el mozo entró en la cocina para pedir la tostada fina de que habló el ventero;⁠—pero ya la hago yo mismo para mi padre, dijo el mozo.⁠—Le ruego que me permita ahorrarle la molestia, joven caballero, le dije, tomando un tenedor al efecto y ofreciéndole mi silla para que se sentara junto al fuego mientras la hacía.⁠—Creo, señor, dijo él muy modestamente, que puedo complacerle mejor yo mismo.⁠—Estoy seguro, le dije, de que a su señoría no le gustará menos la tostada por haber sido tostada por un viejo soldado.⁠—El joven me cogió de la mano y rompió a llorar al instante.⁠—¡Pobre joven! —dijo mi tío Toby—, ha sido criado desde niño en el ejército, y el nombre de un soldado, Trim, sonaba en sus oídos como el nombre de un amigo;⁠—ojalá lo tuviera aquí.

⸺Jamás, en la marcha más larga, —dijo el cabo—, tuve tantas ganas de almorzar como las que tuve de llorar con él para hacerle compañía: —¿Qué me pasaría, si le place a su señoría? Nada en absoluto, Trim —dijo mi tío Toby, sonándose la nariz—, sino que eres un muchacho de buen corazón.

Cuando le entregué la tostada —prosiguió el cabo—, creí oportuno decirle que era criado del capitán Shandy, y que vuestra señoría (aunque era un extraño) se interesaba muchísimo por su padre;⁠—y que si había algo en su casa o en su bodega⁠⸺(Y también podrías haber añadido que mi bolsa, dijo mi tío Toby)⁠⸺⁠podía disponer de ello de todo corazón:⁠⸺⁠Hizo una reverencia muy profunda (que iba dirigida a vuestra señoría), pero no respondió nada⁠—porque tenía el corazón encogido⁠—, de modo que subió las escaleras con la tostada;⁠—Te aseguro, hijo mío, le dije al abrir la puerta de la cocina, que tu padre volverá a ponerse bien.⁠⸺⁠ El vicario del señor Yorick estaba fumando en pipa junto al fuego de la cocina,⁠—pero no le dirigió ni una palabra, ni buena ni mala, para consolar al muchacho.⁠⸺⁠Me pareció mal, añadió el cabo⁠⸺⁠A mí también me lo parece, dijo mi tío Toby.

Cuando el teniente se hubo tomado su vaso de vino de Xerez con tostada, se sintió un poco reanimado y mandó recado a la cocina para hacerme saber que dentro de unos diez minutos le agradaría que subiera.⁠⸺⁠Creo, dijo el ventero, que va a rezar sus oraciones,⁠⸺⁠pues había un libro colocado sobre la silla junto a su cama, y al cerrar la puerta, vi a su hijo tomar un cojín.⁠⸺⁠

—Creía —dijo el cura—, que ustedes los caballeros del ejército, señor Trim, no rezaban nunca sus oraciones.⁠—Yo le oí al pobre caballero rezar anoche sus oraciones —dijo la mesonera—, muy devotamente y con mis propios oídos, o no lo habría creído.⁠—¿Está usted segura de ello? —replicó el cura.⁠—Un soldado, con la venia de vuestra reverencia —dije yo—, reza tan a menudo (por iniciativa propia) como un clérigo;⁠—y cuando lucha por su rey, por su propia vida y también por su honor, es quien tiene más motivos para rezar a Dios en todo el mundo⁠—. Bien dicho, Trim —dijo mi tío Toby⁠—. Pero cuando un soldado —dije yo, con la venia de vuestra reverencia— ha estado de pie durante doce horas seguidas en las trincheras, hasta las rodillas en agua fría;⁠—o se ha visto envuelto —dije yo— durante meses enteros en largas y peligrosas marchas;⁠—acosado, tal vez, por la retaguardia hoy;⁠—acosando a otros mañana;⁠—destacado aquí;⁠—contraordenado allá;⁠—descansando esta noche sobre las armas;⁠—sorprendido en camisa la siguiente;⁠—con las articulaciones entumecidas;⁠—tal vez sin paja en su tienda para hincar las rodilla;⁠—debe decir sus oraciones como y cuando pueda.⁠—Creo —dije yo—, pues estaba picado, dijo el cabo, por la reputación del ejército—, creo, con la venia de vuestra reverencia —dije yo—, que cuando un soldado encuentra tiempo para rezar,⁠—reza con tanta devoción como un clérigo,⁠—aunque sin todo su alboroto y su hipocresía.⁠—No debiste haber dicho eso, Trim —dijo mi tío Toby—, pues solo Dios sabe quién es un hipócrita y quién no:⁠—En la gran y general revista de todos nosotros, cabo, en el día del juicio (y no antes)⁠—se verá quién ha cumplido con sus deberes en este mundo⁠—y quién no; y seremos ascendidos, Trim, en consecuencia.⁠—Eso espero —dijo Trim⁠—. Está en las Escrituras —dijo mi tío Toby—, y te lo mostraré mañana:⁠—Entre tanto, podemos confiar, Trim, para nuestro consuelo —dijo mi tío Toby—, en que Dios Todopoderoso es un gobernador del mundo tan bueno y justo que, con solo haber cumplido con nuestros deberes en él,⁠—nunca se indagará si los hemos cumplido con casaca roja o negra:⁠—Eso espero —dijo el cabo⁠—. Pero continúa, Trim —dijo mi tío Toby—, con tu historia.

Cuando subí, —continuó el cabo—, a la habitación del teniente, lo cual no hice hasta transcurridos los diez minutos, yacía en su cama con la cabeza apoyada en la mano, con el codo sobre la almohada, y un limpio pañuelo de cambric blanco al lado: —El joven se estaba agachando para recoger el cojín, sobre el cual suponía yo que había estado arrodillado, —el libro estaba colocado sobre la cama, —y, al levantarse, al coger el cojín con una mano, extendió la otra para llevárselo al mismo tiempo. —Déjalo ahí, querido, dijo el teniente.

No me ofreció la palabra hasta que me hube acercado mucho a su cabecera:⁠—Si eres criado del capitán Shandy⁠ —dijo⁠—, debes presentarle mis agradecimientos y los de mi hijito, por su gentileza hacia mí;⁠—si pertenecía al de Leven⁠ —dijo el teniente.⁠—Le dije que vuestra merced era⁠—⁠. Entonces⁠ —dijo él⁠—, serví tres campañas con él en Flandes y lo recuerdo,⁠—pero es muy probable, como no tuve el honor de tratar con él, que no se acuerde de mí.⁠⸺⁠Sin embargo, le dirás que la persona a quien su buen carácter ha contraído obligaciones es un tal Le Fever, teniente en el de Angus⁠⸺⁠pero él no me conoce⁠—⁠, dijo por segunda vez, meditabundo;⁠⸺⁠posiblemente conozca mi historia⁠—⁠, añadió⁠—; por favor, dile al capitán que yo era el alférez de Breda cuya esposa murió tristemente a causa de un balazo de mosquete, mientras yacía en mis brazos dentro de mi tienda.⁠⸺⁠Me acuerdo muy bien de la historia, si a vuestra merced le place⁠ —dijera yo.⁠—⁠¿Te acuerdas?⁠ —dijo él, secándose los ojos con el pañuelo⁠—, pues bien puedo recordarla yo.⁠—⁠Al decir esto, sacó de su pecho un anillo pequeño que parecía ir atado con una cinta negra al cuello, y lo besó dos veces⁠⸺⁠Toma, Billy⁠ —dijo⁠—; el muchacho voló cruzando la estancia hasta la cabecera⁠—⁠ y, cayendo de hinojos, tomó el anillo en su mano y lo besó también⁠—⁠, luego besó a su padre, se sentó en la cama y lloró.

—Ojalá, —dijo mi tío Toby con un profundo suspiro—, ojalá, Trim, estuviera dormido.

Su honor, —respondió el cabo—, se preocupa demasiado;⁠—¿le sirvo a su honor una copa de vino dulce para acompañar su pipa?⁠⸺⁠Hazlo, Trim, —dijo mi tío Toby.

—Recuerdo, —dijo mi tío Toby, suspirando de nuevo—, la historia del alférez y su mujer, con una circunstancia que su modestia omitió;⁠—y recuerdo particularmente bien que tanto a él como a ella, por una u otra razón (lo he olvidado), todo el regimiento los compadecía universalmente;⁠—pero termina la historia en la que estás:⁠—Está terminada ya, —dijo el cabo—, pues no pude quedarme más tiempo,⁠—así que le deseé a su señoría buenas noches; el joven Le Fever se levantó de la cama y me acompañó hasta el pie de la escalera; y mientras bajábamos juntos, me contó que venían de Irlanda y se dirigían a incorporarse al regimiento en Flandes.⁠⸺⁠Pero ¡ay!, —dijo el cabo—, la última marcha del teniente ha terminado.⁠—Entonces, ¿qué va a ser de su pobre muchacho? —exclamó mi tío Toby.