Cincuenta mil cargas de demonios en albarda—(no los del arzobispo de Benevento—, sino los demonios de Rabelais) con el rabo cortado por las posaderas, no habrían podido pegar un grito tan diabólico como el que di yo—cuando me ocurrió el accidente: hizo acudir al instante a mi madre a la guardería,—de modo que Susannah tuvo justo el tiempo de huir por la escalera trasera mientras mi madre subía por la principal.
Ahora bien, aunque yo tenía la edad suficiente para haber contado la historia yo mismo,—y la juventud suficiente, espero, para haberlo hecho sin malicia; sin embargo, Susannah, al pasar por la cocina, por miedo a los accidentes, se la había dejado en taquigrafía a la cocinera—la cocinera se la había contado con un comentario a Jonathan, y Jonathan a Obadiah; de modo que, para cuando mi padre había tocado la campanilla media dozen de veces para saber qué pasaba arriba,—ya estaba Obadiah en condiciones de darle una detallada cuenta de ello, tal y como había sucedido.—Bien me lo figuraba yo, dijo mi padre, alzándose los faldones de la bata;—y dicho esto, subió las escaleras.
Podría imaginarse por esto—(aunque por mi parte lo pongo un tanto en duda)—que mi padre, antes de ese tiempo, había escrito en realidad ese notable carácter en la Tristra-paedia, que para mí es el más original y entretenido de todo el libro;—y ese es el capítulo sobre las ventanas de guillotina, con una amarga filípica al final del mismo sobre el olvido de las camareras.—No tengo más que dos razones para pensar lo contrario.
Primero, de haberse tomado el asunto en consideración antes de que ocurriera el suceso, mi padre sin duda habría clavado la ventana de guillotina para siempre jamás;—lo cual, considerando con cuánta dificultad componía los libros,—podría haberlo hecho con diez veces menos trabajo del que le habría costado escribir el capítulo: este argumento veo que es válido en contra de que escribiera un capítulo, incluso después del suceso; pero queda rebatido bajo la segunda razón que tengo el honor de ofrecer al mundo en apoyo de mi opinión de que mi padre no escribió el capítulo sobre las ventanas de guillotina y los bacines en el tiempo supuesto,—y es esta.
⸺Que, para que la Tristrapedia quedase completa,—escribí yo mismo el capítulo.