«Ahora bien, antes de dejar Calais», diría un escritor de viajes, «no estaría de más dar alguna cuenta de ella».—Pues bien, a mí me parece muy mal —que un hombre no pueda pasar tranquilamente por una ciudad y dejarla en paz, cuando esta no se mete con él, sino que tiene que estar dando vueltas y sacando la pluma en cada cuneta que cruza, puramente, a fe mía, por el gusto de sacarla; porque, a juzgar por lo que se ha escrito sobre estas cosas por todos los que han escrito y galopado —o que han galopado y escrito, que aún es una manera diferente; o los que, para mayor rapidez que los demás, han escrito galopando, que es como lo hago yo en este momento—, desde el gran Addison, que lo hizo con su morral de libros escolares colgando de las n— y lastimando la grupa de su bestia a cada latigazo, no hay un solo galopador entre todos nosotros que no hubiera podido seguir trotando tranquilamente en su propio terreno (en caso de tener alguno), y haber escrito todo lo que tenía que escribir, a pie seco, de sobra y sin más.
Por mi propia parte, y que me juzgue el cielo, a quien siempre haré mi última apelación, no sé más de Calais (salvo lo poco que me contó mi barbero mientras afilaba su navaja), de lo que sé en este momento del Gran Cairo; pues estaba atardeciendo cuando desembarqué, y tan oscuro como boca de lobo por la mañana cuando partí; y, sin embargo, con solo saber qué es qué, y sacando esto de aquello en una parte de la ciudad, y deletreando y juntando esto y aquello en otra, me jugaría cualquier apuesta viajera a que en este momento escribo un capítulo sobre Calais tan largo como mi brazo; y con un detalle tan claro y satisfactorio de cada elemento que merezca la curiosidad de un viajero en la ciudad, que me tomaríais por el propio secretario del ayuntamiento de Calais; y ¿dónde estaría la maravilla, señor? ¿Acaso Demócrito, que se reía diez veces más que yo, no era secretario del ayuntamiento de Abdera? ¿Y no era (olvido su nombre), que tenía más prudencia que ambos juntos, secretario del ayuntamiento de Éfeso? ⸺se redactará además, señor, con tanto conocimiento y buen sentido, y verdad, y precisión⸺
—Pues bien, si no me cree, puede leer el capítulo por su esfuerzo.