—Entonces alcánzame los calzones de la silla, dijo mi padre a Susannah .—No hay un solo instante de tiempo para vestirse, señor, exclamó Susannah —el niño está morado como mi—Como tu qué? dijo mi padre, que, como todos los oradores, era un ávido buscador de comparaciones.—¡Dios me bendiga, señor!, dijo Susannah , el niño está sufriendo un ataque.—¿Y dónde está el señor Yorick? —Nunca donde debiera estar, dijo Susannah , pero su vicario está en el tocador, con el niño en brazos, esperando el nombre—y mi señora me mandó correr tan rápido como pudiera para saber, ya que el capitán Shandy es el padrino, si no debería llamarse como él.
Si uno estuviera seguro —se dijo mi padre a sí mismo, rascándose la ceja— de que el niño está expirando, bien podría cumplimentar a mi hermano Toby como no hacerlo —y sería una lástima, en tal caso, desperdiciar en él un nombre tan grande como el de Trismegisto—, pero puede recuperarse.
No, no,⸺dijo mi padre a Susannah⸻, me levantaré...⸻No hay tiempo, gritó Susannah⸻, el niño está más negro que mi zapato.⸻Trismegistus, dijo mi padre⸻. Pero espera—eres un vaso agrietado, Susannah, añadió mi padre; ¿puedes llevar a Trismegistus en la cabeza a lo largo de la galería sin derramarlo?⸻¿Que si puedo? gritó Susannah, cerrando la puerta de un portazo enfadada.⸺Si puede, que me maten, dijo mi padre, saltando de la cama en la oscuridad y buscando a tientas los calzones.
Susannah corrió a toda velocidad por la galería.
Mi padre se dio toda la prisa posible en encontrar sus calzones.
Susannah tomó la delantera y la mantuvo—Es Tris—algo, exclamó Susannah—No hay nombre cristiano en el mundo, dijo el cura, que empiece por Tris—sino Tristram. Entonces es Tristram-gisto, replicó Susannah.
⸺¡No tiene gracia ninguna, simplón!—es mi propio nombre, replicó el cura, metiendo la mano, al decirlo, en la pila— ¡Tristram! dijo, etc., etc., etc., etc., y así Tristram fui llamado, y Tristram seré hasta el día de mi muerte.
Mi padre siguió a Susannah, con la camisa de dormir sobre el brazo, sin llevar más que los calzones, abrochados a toda prisa con un solo botón, y ese botón metido a toda prisa solo hasta la mitad en el ojal.
⸺¿No ha olvidado el nombre? —exclamó mi padre, abriendo a medias la puerta—. ⸺No, no —dijo el cura, con tono de complicidad—. ⸺¡Y el niño está mejor! —exclamó Susannah—. —¿Y cómo está su señora? Tan bien, dijo Susannah , como cabe esperar. —¡Puf! —dijo mi padre, saliéndose el botón de los calzones del ojal—; de modo que si la interjección iba dirigida a Susannah o al ojal—, si «¡Puf!» era una interjección de desprecio o una interjección de modestia, es una duda, y ha de seguir siéndolo hasta que tenga tiempo de escribir los tres capítulos favoritos siguientes, a saber: mi capítulo de camareras , mi capítulo de pufs y mi capítulo de ojalados .
Toda la luz que soy capaz de ofrecer al lector por el momento es esta: que en el momento en que mi padre gritó ¡Puf!, dio media vuelta y, sosteniéndose los calzones con una mano y echándose la bata sobre el brazo de la otra, se encaminó por la galería hacia la cama, un poco más despacio de lo que había venido.