Al mencionar la palabra alegre (como al final del último capítulo), a uno (es decir, a un autor) le viene a la mente la palabra melancolía ⸺especialmente si tiene algo que decir sobre ella: no es que mediante análisis alguno—ni a partir de tabla alguna de interés o genealogía—, parezca haber mucha más base de alianza entre ambas que entre la luz y la oscuridad, o cualquiera de los dos opuestos más hostiles de la naturaleza—sino que es un subterfugio de los autores mantener una buena convivencia entre las palabras, como hacen los políticos entre los hombres—sin saber cuán cerca puedan verse en la necesidad de colocarlas la una de la otra—habiendo ganado ya tal punto, y para poder colocar la mía exactamente a mi gusto, la consigno aquí—
Spleen
Esto, al salir de Chantilly, lo declaré como el mejor principio del mundo para viajar con rapidez; pero lo di solo como una cuestión de opinión. Sigo en los mismos sentimientos —solo que entonces no tenía la experiencia suficiente de su funcionamiento como para añadir esto: que aunque avanzas a una marcha infernal, al mismo tiempo avanzas de un modo bastante incómodo para ti mismo; por cuya razón lo abandono aquí por completo y para siempre, y lo pongo de todo corazón al servicio de cualquiera —me ha estropeado la digestión de una buena cena y me ha provocado una diarrea biliar, lo cual me ha devuelto a mi primer principio con el que partí —y con el cual me voy a pirar ahora zumbando hacia las orillas del Garona—
⸺No;⸺no puedo detener ni un momento para daros el carácter de este pueblo—su genio—sus maneras—sus costumbres—sus leyes—su religión—su gobierno—sus manufacturas—su comercio—sus finanzas, con todos los recursos y resortes ocultos que los sostienen: por muy cualificado que esté, tras haber pasado tres días y dos noches entre ellos, y habiendo dedicado todo ese tiempo a hacer de estas cosas el objeto exclusivo de mis indagaciones y reflexiones—
Aún—aún debo partir—los caminos están pavimentados—los postes son cortos—los días son largos—no es más que mediodía—estaré en Fontainebleau antes que el rey—
—¿Iba hacia allá? que yo sepa⸺