Es con el amor como con el cornisudo ⸺
Pero ahora estoy hablando de empezar un libro, y hace tiempo que tengo en la cabeza algo que comunicarle al lector, lo cual, si no se le comunica ahora, no podrá comunicársele jamás mientras yo viva (mientras que la comparación puede comunicársele a cualquier hora del día)⸺Voy a mencionarlo simplemente, y empezaré en serio.
La cuestión es esta.
De todos los diversos modos de empezar un libro que se practican hoy en día en todo el mundo conocido, confío en que mi propia manera de hacerlo sea la mejor⸺estoy seguro de que es la más religiosa⸺, pues empiezo escribiendo la primera frase⸺y confío en Dios Todopoderoso para la segunda.
Esto curaría a un autor para siempre del jaleo y la necedad de abrir la puerta de su calle, y de llamar a sus vecinos, y a sus amigos, y a sus parientes, con el diablo y todos sus diablillos, con sus martillos y máquinas, etc., solo para observar cómo una frase mía sigue a otra, y cómo el plan sigue al conjunto.
Ojalá me vieras a punto de levantarme de la silla, con cuánta seguridad, mientras asgo el brazo de esta, alzo la vista⸺atrapando la idea, a veces incluso antes de que me alcance a la mitad⸺
Creo en mi conciencia que intercepto muchos pensamientos que el cielo destinaba a otro hombre.
Pope y su Retrato son unos necios para mí⸺ningún mártir está jamás tan lleno de fe o fuego⸺ojalá pudiera decir que también de buenas obras⸺pero no tengo
Celo o Ira⸺o Ira o Celo⸺
Y hasta que los dioses y los hombres convengan en llamarlo por el mismo nombre—el más errante de los Tartufo, en la ciencia—en la política—o en la religión, jamás encenderá una chispa en mi interior, ni merecerá peor palabra, ni más desagradable saludo, que el que leerá en el capítulo siguiente.