⸺¡Mira a ver si no lo está cortando en tiras y repartiéndolas para que enciendan sus pipas!⸺Es abominable, respondió Didius; no debería pasar inadvertido, dijo el doctor Kysarcius ⸻☞ era de los Kysarcii de los Países Bajos.
Me parece, dijo Didius, incorporándose a medias de su silla para apartar una botella y una alta jarra que se interponían en línea recta entre él y Yorick —bien podríais haberos ahorrado este sarcasmo y haber dado con un lugar más apropiado, señor Yorick —o al menos con una ocasión más apropiada para mostrar vuestro desprecio por lo que hemos estado haciendo: si el sermón no vale más que para encender pipas— desde luego, señor, no era lo bastante bueno para ser predicado ante un cuerpo tan docto; y si era lo bastante bueno para ser predicado ante un cuerpo tan docto— desde luego, señor, era demasiado bueno para encender con él sus pipas después.
⸺Lo tengo bien sujeto, se dijo Didius para sus adentros, en uno de los dos cuernos de mi dilema⸺salga de él como pueda.
He experimentado tormentos tan indescriptibles al dar a luz este sermón —dijo Yorick con este motivo—, que declaro, Didio, que sufriría el martirio —y si fuera posible mi caballo conmigo— mil veces antes que sentarme a hacer otro igual: lo parí por el lugar equivocado —salió de mi cabeza en vez de mi corazón—, y es por el dolor que me costó, tanto al escribirlo como al predicarlo, que me vengo de él de esta manera. Predicar para mostrar la extensión de nuestras lecturas o las sutilezas de nuestro ingenio, pavonearse ante los ojos del vulgo con los miserables blasones de una pequeña erudición, dorados con unas pocas palabras que relumbran pero transmiten poca luz y aún menos calor, es un uso deshonesto de la pobre y única media hora a la semana que se pone en nuestras manos. No es predicar el evangelio, sino a nosotros mismos. Por mi parte —continuó Yorick—, prefiero dirigir cinco palabras directamente al corazón.
Apenas pronunció Yorick la palabra a quemarropa, mi tío Toby se levantó para decir algo sobre los proyectiles⸺cuando una sola palabra, y nada más, pronunciada desde el lado opuesto de la mesa, atrajo la atención de todos los oídos hacia ella⸺, una palabra que, de entre todas las del diccionario, era la última que cabía esperar en aquel lugar⸺, una palabra que me da vergüenza escribir⸺, pero que debe ser escrita⸺, debe ser leída⸺, ilegal⸺, inacanónica⸺, haz diez mil adivinanzas, multiplicadas por sí mismas⸺, atormenta⸺, tortura tu imaginación para siempre, y te quedarás donde estabas⸺⸺En pocas palabras, la contaré en el capítulo siguiente.