El invierno es la peor estación del año para emprender un viaje hacia el este en un velero, pasando por el cabo de Buena Esperanza. Los vientos alisios del noreste predominan entonces y uno tiene la seguridad de sufrir vientos en contra durante todo el trayecto. El Eureka, en el que Macy y yo éramos los únicos pasajeros, tomó esa ruta hacia Hong Kong. Embarcamos a bordo cuando este se encontraba fondeado en medio de la corriente del East River. El día era desapacible y un frío mordaz. Ningún pañuelo ondeaba en el aire agitando un feliz viaje; ningún sonido desde la orilla nos animó mientras se levantaba el ancla y el remolcador nos sacaba hasta Sandy Hook. Allí fuimos abandonados a nuestra propia suerte.
Las velas no estaban aferradas del todo, sino rizadas para virar, pues el viento soplaba casi directamente de proa y con bastante fuerza. Encontramos que el Eureka estaba sin carga, y desprovisto incluso de lastre de cualquier clase; por esa razón se comportaba como un marinero que acababa de echarse un trago antes de hacerse a la mar. Se mecía de arriba abajo y se torcía de derecha a izquierda, exactamente como si llevara un poco más de la cuenta para mantener el equilibrio. De ese modo fue dando tumbos desde Sandy Hook hasta Hong Kong—una distancia de casi 13 000 millas náuticas, que tardó 154 días en recorrer. Fue, sin lugar a dudas, el viaje más desinteresante y fatigoso que hice en mi vida.
El capitán era de Filadelfia. Tenía el desafortunado hábito de tartamudear gravemente, lo que solía irritar un carácter de por sí irascible y fogoso. Sin duda, era un espectáculo ridículo de contemplar. Era sobre todo por la mañana cuando se le podía ver pasearse por el桥 (quarter deck), escrutando el cielo. Esto, a los ojos del observador, era considerado necesario para que el capitán alcanzara el tono adecuado, como preludio a sus actuaciones pantomímicas en su batalla contra el viento en contra.