—Oh, señor Liedenbrock, los hay por todo el país. En esta región helada nos apasiona el estudio. No hay granjero ni pescador que no sepa leer y que no lea. Nuestro principio es que los libros, en lugar de enmohecerse tras una reja de hierro, deben gastarse bajo la mirada de muchos lectores. Por eso, estos volúmenes pasan de unos a otros, se leen una y otra vez, se consultan una y otra vez; y a menudo sucede que solo regresan a sus estantes tras una ausencia de uno o dos años.
—Y entre tanto —dijo mi tío con bastante malicia—, los desconocidos...
—Bueno, ¿qué otra cosa esperaría usted? Los extranjeros tienen sus bibliotecas en casa, y lo primero y esencial para la gente trabajadora es que se eduquen. Le repito que el amor por la lectura corre por la sangre islandesa. En 1816 fundamos una próspera sociedad literaria; extranjeros cultos se consideren honrados al formar parte de ella. Publica libros que educan a nuestros compatriotas y le prestan un gran servicio al país. Si usted consiente en ser miembro correspondiente, señor Liedenbrock, nos dará una gran alegría.
Mi tío, que ya pertenecía a un centenar de sociedades científicas, aceptó con una gracia que evidentemente conmovió al señor Fridrikssen.
—Ahora —dijo—, ¿sería tan amable de decirme qué libros esperaba encontrar en nuestra biblioteca para que tal vez pueda facilitarle su consulta?
Los ojos de mi tío y los míos se encontraron.
Él dudó.
Esta pregunta directa iba al fondo del asunto.
Pero tras un momento de reflexión, decidió hablar.